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CEUX D'EN BAS 


II. FERMIERS ET COWBOYS 


our calculer avec plus d’exactitude la force 
révolutionnaire du socialisme internatio- 
nal aux États-Unis, il faudrait savoir de 
quel côté tournerait, en cas d’un conflit décisif, l’im- 
mense population agricole de l'Ouest : — ces fer- 
. miers, qui produisent du blé, de quoi nourrir toute 
l'Amérique et toute l’Europe, ces éleveurs qui ali- 
. mentent d’un si continuel afHux de bêtes les gigan- 
tesques abattoirs de Chicago. Ici, l'élément étranger 
se retrouve bien, mais profondément enveloppé, 
pénétré, corrigé par l'élément national. Quand un 
Américain de l'Est va dans l'Ouest, c’est rarement 
pour se faire ouvrier. Il préfère courir Les chances de 
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fortune plus rapide et d'indépendance que comporte 
la culture de la terre si fertile, l'élevage des chevaux 
si productif*, et aussi la recherche de Por. Il se fait 
fermier, cowboy ou mineur. Ainsi s'explique cetaban- 
donnement, dont j'ai déja parlé, des petites maisons 
rurales de la New-England. Mais s’il est malaisé de 
deviner la pensée vraie d’un ouvrier, même quand on 
connaît le programme des associations desquelles il 
relève, les journaux qu’il ht, les discours qu'il tient et 
qu’il écoute, les chefs dont il subit l'influence, com- 
bien plus impossible encore est-il de pénétrer l'âme 
du chercheur d’or à son placer, du cavalier à son 
bivouac, du fermier surtout avec sa vie toute locale, 
ses longues méditations, l'obscurité presque végéta- 
tive de sa propre conscience? C’est ce dernier qu’il 


faudrait à tout prix connaitre, car il constitue le fond: 


même de cette immense population. Mais par quels 
procédés d’enquête? On sait que sa destinée est 
dure, qu’elle est épuisante et meurtrière. Les voya- 
geurs qui ont suivi le laboureur du Khansas, du Mis- 
souri ou du lowa dans son log-house, s'accordent à 
le peindre comme un des plus éprouvés parmi les 
éprouvés de ce dur Nouveau-Monde.. Ce log-house, 
cette petite maison qu'il s’est construite en poutres 
mal équarries, se dresse dans un des coins de cette 
prairie, solitaire domaine qu’un torride soleil brûle 
en été, que la neige arrose en hiver. Le principal 


* Les moyennes de naissances, qui ne dépassent pas 50 °/, à l’état de 
civilisation, atteignent 70, 80 et 90 °/, sur la prairie. (Chiffres commu- 
niqués par M. Auxias-Turenne, directeur du baras national à Montréal.) 
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ornement de la salle d’en bas est une gravure repré- 
sentant la mort de Lincoln, — dernier épisode 
d’une existence commencée de même, et qui est 
allée, suivant le jeu de mots populaire, from the log- 
house 10 the White House, d’une masure pareille au 
petit palais blanc de Washington, à travers tant 


. d’âpres efforts, de luttes continues, d’amertumes 


toujours renouvelées! Le fermier, lui, ne nourrit pas 
cette ambition, même pour ses fils. Il voudrait vivre 
«et que la terre payât ». Il s’use à cet effort et sa 
femme y meurt. Longtemps la courageuse créature 
a tu les battements qui lui déchiraient le cœur quand 
elle montait dans la chambre d’en haut, par les 
froids matins, le craquement de ses jointures quand 
elle soulevait quelque fardeau, les fièvres frisson- 
nantes de ses insomnies *. Le médecin habite à plu- 
sieurs milles, et chaque visite coûte de cinq à dix dol- 
lars. Elle s’acharne, essayant d’empiriques remèdes 
recommandés par le journal, prenant conseil des 
voisins, cachant surtout ces misères à son homme, 


_ jusqu’à ce qu’elle tombe et qu’elle s’en aille, le 


laissant seul avec les enfants sur le petit domaine 
couvert d’hypothèques. Et pourtant ces fermiers qui 
peinent dans ces dures conditions, ont-ils une fois 
l’occasion de manifester leurs sentiments intimes, 
ils apparaissent comme aussi sages, comme aussi 
respectueux des droits d’autrui que les grévistes de 


* Le Scribners Magazine de Mars 94 a donné un tableau saisissant de 
cette existence : « The Farmer in the North. » 
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l'Illinois ou de Californie étaient insensés et féroces. 
La grande association par laquelle ils défendent 


leurs communs intérêts, she Grange, s’est toujours 


tenue soigneusement en dehors de tout mouvement 
politique. Elle prétend, et son nom l'indique, être 
au service, non pas seulement des ouvriers de la 
classe agricole, maïs de la classe tout entière : « rhe 
Grange, or the patrons of husbandry, — la Grange, ou 
les parrons de la culture ». Pour tout dire d’un mot, 
elle a mérité que, dans un livre déjà cité, les Aveling 
écrivissent sur elle cette phrase significative: « Ir may 
in time become leavened with the leaven of the general 
working-class movement : but as it is at present consti- 
ruted, the Grange is more likely 10 be a hindrance to 
that general movement than a help. — Il se peut 
qu'un jour ou l’autre cette société de la Grange soit 
soulevée par le levain qui remue toute la classe 
ouvrière. Constituée comme elle est aujourd’hui, 
elle doit probablement nous être un obstacle plutôt 
qu'une aide... » Que conclure sinon que la terre a 
une fois de plus accompli là son œuvre de moralisa- 
tion? Elle a enseigné à l’homme la grande, l'unique 
vertu, en lui apprenant à s’acceprer, comme il accepte 
l’ordre des mois, la poussée lente des moissons, la 
pluie, la neige, le vent, le soleil, toute l’apparente 
et nécessaire iniquité des saisons. 

Un trait de ces fermiers de l'Ouest se démêle au 
premier contact, c’est une soif, un appétit, presque 
une fièvre de connaître, une intense, une violente 
passion pour les choses de l'intelligence, qui explique 
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comment tant d'hommes remarquables des États- 
Unis sont des fils d'agriculteurs. C’est là une nuance 
de caractère si complètement inattendue chez ces 
rudes hommes, que l’on n’y croit pas d’abord, quand 
les Américains vous l’affirment, ceux-ci pour s’en 
plaindre, ceux-là pour l’admirer. Les premiers déplo- 
rent cet excès de sérieux dans les mœurs nationales 
qui aboutit, prétendent-ils, à un excès constant de 
travail, à une incapacité absolue de jouir de quoi 
que ce soit, 10 enjoy himself. Les autres y voient le 
présage de cette souveraineté dans la civilisation, 
rêve secret de tous les Yankees de vieille souche. 
Qu'on en tire une conclusion ou bien une autre, la 
remarque est exacte. J’ai pu m’en convaincre, non 
pas une fois, mais vingt, mais trente, rien qu’à étu- 
dier la foule qui se pressait, à Chicago, autour de ces 
bâtiments de l'Exposition, aujourd’hui brülés. — La 
démolition en eût été trop lente! —Ils étaient, quand 
je les visitai, dans la splendeur de leur peinture 
blanche et de leur gloire passagère. Avec leurs cha- 
piteaux copiés de Rome et d'Athènes, leurs dômes 
sveltes, le chaotique mélange de leurs architec- 
tures combinées, ils donnaient l’idée d’une cité de 
rêve, d’une ville de vision apparue soudain sur le 
bord de ce lac, vaste comme une mer, dont l’eau 
glauque et vivante se soulevait dans l’entre-colonne- 
ment d’un gigantesque portique. Oui, c'était vrai- 
ment un décor de gloire, par lés beaux jours du 
commencement de l’automne, et comme dressé à 
souhait pour le divertissement de cetimmense peuple 
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de travailleurs, appelé à ce rendez-vous de joie et 
de repos. Mais non. Cette cohue dispersée dans ces 
allées et sur ces pelouses était surtout saisissante 
pour un Parisien, par l'absence totale de cette joie 
et de ce repos. Ces gens n'étaient ni distraits ni gais. 
Ils allaient, regardant l'intérieur et l'extérieur de 
cette exposition, avec une espèce d’avidité stupéfée, 
comme s'ils se fussent promenés au milieu d’une 
colossale leçon de choses. « Je ne me soucie pas de 
voir des gens, je vois assez de gens chez nous. Je 
suis venu voir ce que l’on fait dans le monde*... » 


Cette phrase, entendue et rapportée par un chroni- 


queur de cette étrange fête, tous les promeneurs la 


prononçaient mentalement. Ils étaient, pour la plu- 


part, des fermiers justement, venus des quatre coins 
de cette immense plaine qui s'étend du Montana 
au Kentucky et de l’Arizona au Wisconsin. Vers 
deux heures, assis par terre autour du bâtiment 
de leur État, ils mangeaient lentement, avec leur 
famille, quelque morceau de viande froide, pris 
dans une boîte en bois blanc. Les étoffes plus rudes 
de leurs habits, leurs teints hâlés, cette façon même 
de déjeuner sans table et avec l’aisance de gens 
habitués à prendre leurs repas en plein air, entre 
deux séances de travail, tout en eux révélait les in- 
délébiles habitudes de l'existence rurale. Ce lunch 
fini, ils recommençaient indéfiniment, infatigable- 


. 


« [ kin see folks to home. I came to see what's made in the world. » 
(Scribners, Mars 1894.) 
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_ ment leur course, non pas de plaisir, mais d’instruc- 
. tion, mais d'application. Combien j’en ai suivis ainsi, 
de ces rustiques visiteurs qui allaient du hall des 
mines à celui de l'électricité, ou du bâtiment de la 
transportation à celui des femmes, attentifs, patients, 
obscurément réfléchis, et ils me semblaient moins 
intéressés encore par les machines, par la prodi- 
_galité de l'invention matérielle et positive que par 
les étalages plus scientifiques, plus inutiles, plus 
voisins de la grande spéculation abstraite. Je revois, 
en écrivant ces notes, trois de ces personnages, — 
un père et ses deux fils, — immobiles indéfiniment 
dans un coin du musée d'anthropologie. Ils regar- 
daient le colossal mammouth, l'énorme éléphant 
velu d'avant le déluge, copié sur celui de Saint- 
Pétersbourg. Tout autour d’eux surgissaient des 
formes d'animaux et d'hommes qui ont habité au- 
trefois l'Amérique, — races disparues ou qui vont 
disparaître : des élans et des caribous, des bisons et 
des ours gris, des Sioux et des Apaches dans leurs 
campements, des cliff dwellers, ces Troglodytes 
du grand Cañon du Colorado. Le fermier et ses 
deux fils n’y prenaient pas garde, absorbés par le 
colosse, dont l’un des garçons racontait l’histoire 
au père. Ce dernier écoutait l'enfant de dix-sept 
ans, sans perdre des yeux la formidable bête, le 
silencieux géant aux longues défenses recourbées. 
Sentait-il la beauté de ce roi antique de la création, 
si haut, si leste, si simple, première réussite de la 
nature, trop évidemment supérieur aux informes 
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ébauches des monstres, ses contemporains : — le 
Plésiosaure, l’Ichtyosaure, le Mégathérion ? Que di- 
sait au pensif colon ce témoin des siècles lointains, 
ce passant des forêts de fougères géantes? Le fils 
s'était tu, et les trois hommes restaient là, sans plus 
échanger un mot. La grave physionomie du père 
ignorant, les physionomies presque aussi graves 
des deux jeunes garçons plus instruits se tendaient 
dans une égale expression de curiosité insatiable. 
Éprouvaient-ils, à l’état rudimentaire, cette stupeur 
devant l'énigme du monde, moins étrangère aux 
âmes primitives que ne l’imagine notre orgueil, 
puisqu’elles ont créé les mythes, la poésie des lé- 
gendes, et, pour tout dire d’un mot, les religions? 
Se demandaient-ils pourquoi ce rythme éternel de 
création et de destruction qui nous emportera nous- 
mêmes, après avoir emporté d'innombrables es- 
pèces? Pourquoi ce monde avant le nôtre, ces 
prises, ces reprises de cette nature, s’essayant, s’a- 
charnant comme un artiste jamais satisfait, à des 
recommencements Où la puissance indéfinie de pro- 
duire alterne sans cesse avec l'impuissance à con- 
server? L'homme lui-même est-il le terme de cette 
évolution? Il y plonge par toutes ses racines, il 
en est si distinct par les plus hautes parties de son 
être! L'idée, la parole, le problème moral, quel 
abîme sépare ces choses des autres! Le simple éton- 
nement de la pensée la plus incertaine devant le 
mystère du sort, quel miracle! Quelle nouveauté 
dans cet univers des instincts aveugles et des néces- 
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sités inconscientes! Jamais cet éléphant gigan- 
tesque, le souverain, dépossédé aujourd’hui, de notre 
planète, a-til regardé une autre créature du regard 
intellectuel dont l’enveloppaient ce fermier et ses 
fils?.. Ils recommencèrent de causer, sans quitter 
des yeux l’admirable animal, et je pus entendre au 
passage qu’ils parlaient de la Bible et qu’ils pro- 
nonçaient le nom de Noah. Il existe donc même 
aujourd’hui, ce squatrer, pareil à ceux d'il y a cent 
ans, qui s'enfonce dans la Prairie avec le vieux Livre 
cher aux Puritains pour compagnon de sa solitude, 
de son travail et de sa rêverie. 


Il était dit que je retrouverais une autre fois les 
visages sérieux de ce père et de ses deux fils, et que 
je recueillerais, ce même jour, des documents sur la 
_ vie de l'Ouest, bien inattendus et plus significatifs 
encore. Ces vastes foires, qui s’appellent du titre 
pompeux d’Expositions Universelles, et dont le 
succès apparent aboutit en général à l’appauvrisse- 
ment et à la dépravation des villes où elles se 
tiennent, ont du moins un avantage : elles provc- 
quent de ces rencontres partout ailleurs impossibles, 
et naturelles là, dans ces étonnantes Babels d’indi- 
vidus de toute provenance. Aussi raconterai-je sim- 
plement l’une et l’autre de ces rencontres, sans 
essayer d’atténuer leur caractère de pur hasard, d’au- 
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tant plus que ce me sera une occasion de crayonner, 
comme dans la marge de ce journal de voyage, le 
croquis du spectacle le plus singulier que j'aie vu en 
Amérique : une séance du Parlement des Religions, 
car C'est là que je rencontrai à nouveau les trois 
fermiers. Ce Parlement se tenait dans une des 
salles de l’e4rr Insriture, lequel se dresse lui-même, 
comme il convient au Musée de Chicago, à deux 
pas d’une gare et d’un port. J'étais venu là, au 
matin, tout remué par l'attente d’une impression 
profonde et pieuse. Somme toute, j’ai bien reçu 
cette impression, mais uniquement par le public, 
par la foule des gens humbles, visiblement des 
travailleurs, qui se serraient sur les bancs et sur les 
chaises dans le vaste hémicycle. Avec quelle tou- 
chante attention ils écoutaient, prêts à accepter la 
bonne parole, — toute bonne parole. Et avec quelle 
surprise je reconnus moi-même, aussitôt assis, et à 
dix chaises de la mienne, les trois personnages qui 
m’avaient tant intéressé par leur façon de contem- 
pler le monstre antédiluvien! J’eus une certaine 
vanité d’observateur à constater que je ne m'étais 
pas trompé en diagnostiquant chez eux le souci des 
choses religieuses. Leurs rudes et simples physio- 
nomies traduisaient la même absorption d'esprit. 
Au dehors, on entendait des cloches de locomotive 
tinter, des trains passer, des sirènes de bateaux à 


vapeur sifHer. Pas un des quinze cents auditeurs 


réunis dans cette salle ne remarquait certes l’étran- 
geté de ces bruits à la porte de ce palais, et aucun 
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ne paraissait percevoir davantage l’étonnant con- 
traste qu'il y avait entre la ferveur si vraie, si simple, 
si recueillie, et les tréteaux du fond, où l’on eut dit 
qu’il se jouait une scène de théâtre, une espèce de 
parade sacrée, — si le mot n’était pas malgré tout 
trop injuste, —en face d’un gigantesque appareil de 
photographie installé de l’autre côté de la salle! 

Ce fut en effet, en dépit de ma bonne volonté, 
cette première sensation qui s’imposa à moi aussitôt 
que, de la foule, je détournai les yeux vers cette 
estrade où se tenaient les orateurs. En lisant le 
compte rendu des discours prononcés depuis le com- 
mencement de la session, j’ai reconnu que j'avais 
été, sur le moment, trop frappé de détails purement 
extérieurs. Mais quel passant, entré là en simple 
curieux, ne l’eût été comme moi? Trente personnes 
siégeaient là par ce matin, l’un des derniers de 
cette session : un Japonais, d’abord, en paletot 
mastic, mufle de chien avec des lunettes sur son nez 
aplati, des moustaches noires sur une peau luisante 
et jaune. Il coupait des brochures activement et sans 
écouter, tandis qu’auprès de lui, un Indien vêtu de 
blanc, avec des yeux très doux et très bruns, dans 
un teint basané jusqu'a en être brûlé, souriait va- 
guement à des visions d’un demi-sommeil. Un Chi- 
nois, en robe bleue, le torse pris dans une veste de 
soie violette, coiffé d’une calotte noire à bouton 
rose, tournait de tous côtés une petite face cha- 
fouine, pâle et maigre, le nez pas très droit. Un 
archevêque Grec se carrait, superbe, sa longue 


12 OUTRE-MER 





barbe brune étalée sur une robe grise, presque ha- 
vane. Par-dessus, il drapait une toge noire, et l’or 
de la chaîne où pendait sa croix pastorale brillait 
entre les deux étoffes. Il tenait à la main une longue 
canne à pommeau d'argent, et ses prunelles i impas- 
sibles de magicien brillaient dans un large visage 
d’une chaude pâleur mate à la Léonard de Vinci, 
que surmontait une haute toque de professeur. A 
côté de lui était assis un de ses prêtres, un pappas 
aux longs cheveux mal tenus, à la barbe inculte, 
au masque fin, sensuel et ironique. Un autre Indien 
venait ensuite, de vingt ans peut-être, glorieux 
de jeunesse et d’ardeur, avec une robe violemment 
rouge et un turban violemment jaune; et c'était, 
autour de ces Orientaux, une rangée de pasteurs An- 
glais, rasés et rosés, des faces d’Allemands, toutes 
barbues, avec des yeux aigus sous des lunettes d’exé- 
gètes. Un personnage de physionomie Française, au 
profil délicat, mais mince et usé, croisait ses jambes, 
montrant des pieds élégamment chaussés de souliers 
vernis et de guêtres blanches en coutil. Deux femmes 
se tenaient dans un coin : une toute grisonnante, de 
cinquante ans, avec un air abstrait et modeste d’insti- 
tutrice pauvre; l’autre, jeune et belle, très brune, la 
joue bistrée sous le fard, portait sur ses épaules un 
châle de soie mêlé de nuances éclatantes. De larges 
anneaux d’or tintaient à ses poignets. Et, pour 
achever en vulgarité ce que cette exhibition com- 
posite avait de presque forain, un homme de qua- 
rante-cinq ans, gros et familier, étalé sur le devant, 
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se fourrageait le nez avec les doigts, pendant qu’un . 
_ chairman, à voix de Barnum, se levait, entre deux me- 
sures d'orgue, pour donner la parole aux orateurs, 
avec des boniments d’impresario. 

Oui, j'avais tort de voir ainsi par le menu les trivia- 
lités de réalisation d’une grande idée, et mes fermiers 


. de l'Ouest avaient raison comme les autres assistants 


de voir, eux, cette idée en dehors et au travers de ces 
trivialités. À un moment ils penchèrent leurs trois 
têtes en avant avec plus d'attention. Un orateur ve- 
nait de se lever, un pasteur célèbre de l’Église An- 
glicane. C’était un petit homme d’environ cinquante 
ans, très maigre et très sanguin. Le noir de sa redin- 
gote sans revers et le blanc de son col tout droit, 
sans cravate, rendaient plus rouge le pourpre de son 
teint. Il commence d’une voix basse que l’on entend 
à peine. Par un geste monotone et comme automa- 
tique, il élève et il abaisse son bras tour à tour, — 
infatigablement. À mesure qu’il parle, il s’échaufe; 
son corps se tend, son pied frappe la terre, son teint 
s’empourpre davantage, sa voix se creuse. Pour moi 
aussi, les cocasseries de l’estrade s’évanouissent. 
Voici la passion et l’ éloquence religieuses, cette fer- 
veur de conscience qui a créé le protestantisme avec 
ses innombrables sectes. Quand les mots : Church 
_of England, — l'Église d'Angleterre, — passent 
dans son discours, l'être entier de l’orateur frémit 
d’une inspiration intime. On l'entend, on le voit 
vibrer jusqu’à l'extrémité de ses pieds sur lesquels il 
se dresse : — « Non! » s’écrie-t-il à un moment, 
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« ce n’est pas la nation Anglaise qui a fait l'Église 


d'Angleterre, c'est l'Église d'Angleterre qui a fait la 
nation Anglaise. » Cette phrase, jetée avec une 


affirmation forcenée, répond sans doute chez les 


assistants à une idée préalable, à cette conviction 
que la vie nationale emprunte sa force à la vie reli- 
gieuse, car elle déchaîne une tempête d’applaudisse- 
ments. Je me tourne du côté du père et de ses deux 
fils. Je les vois battre des mains, — de leurs énormes 
mains, qui auraient sans aucun doute, voici deux 
cent cinquante ans, applaudi de même le Lord Pro- 
tecteur, et, il y a trente ans, Lincoln, quand il jetait 
au peuple des États-Unis cette phrase étrange, an- 
nonçant que la guerre durerait : « until every drop of 
blood drawn wich the lash, shall be paid by another 
drawn wirh the sword.. Jasqu’à ce que chaque goutte 
de sang versée sous le fouet ait été payée par une 
autre versée par l'épée. » Cette tragique vision des 
justices divines, émanée directement de la Bible, ces 
hommes au visage si concentré la subissent sans 
aucun doute. Elle seule explique la sorte d’applica- 
tion anxieuse et sérieuse qu'ils avaient l’autre jour, 
au souvenir du déluge, et qu’ils ont aujourd’hui de- 
vant les représentants de leur foi. S’ils sont beaucoup 
à sentir ainsi, les athées du socialisme peuvent con- 
quérir les villes, ils n'auront jamais de prise sur les 
campagnes de l'Ouest. 

Ma curiosité à l'égard de ces trois hommes était 
si vive que je les aurais, je crois, suivis pour essayer 
de les aborder, si moi-même, au moment où tout le 
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monde se levait au son de l'orgue, une main ne 
m'avait saisi par le bras au passage. Je me retourne. 
J'avais en face de moi un des grands médecins de 
Paris. J'aurais pensé, si on m’avait prononcé son 
nom, qu’il était partout, sauf à Chicago : dans son 
appartement somptueux du boulevard Haussmann, 
dans sa salle de clinique à l'hôpital Lariboisière, dans 
son laboratoire de la Faculté. Le prétexte officiel 
d'un congrès d'hygiène l'avait décidé à franchir 
l'Atlantique, afin de regarder des yeux de sa tête cette 
civilisation Américaine, l’objet chez nous de tant de 
commentaires fantaisistes. Il m'explique son voyage 
en deux mots, et il me présente un grand garçon de 
trente-cinq ans peut-être, un Français aussi, qui 
l’accompagnait, et que je pris, à son maigre visage 
rasé, à sa tenue un peu raide, à la décision de son 
regard, pour un officier en civil. Je n’avais pas fait 
cinq cents pas avec mes deux compatriotes, que 
j'étais intéressé par ce jeune homme, au point de ne 
plus regretter le contre-temps qui m’avait fait perdre 
de vue mes amis du musée d'anthropologie et du 
Parlement des Religions. Je venais d’ apprendre du 
docteur que j'avais justement devant moi un de ces 
audacieux aventuriers de l'Ouest, comme je désirais 
tant en rencontrer un depuis quelques semaines. — 
Je désignerai ce jeune homme sous un nom qui res- 
pecte sa volonté d’anonymat. Je l’appellerai M. Bar- 
rin-Condé, petite discrétion qui n’enlèvera rien de 
leur valeur documentaire aux pages suivantes, non 
plus que les quelques touches d’inexactitude volon- 
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tairement données pour la même cause à trois ou 
quatre détails d’un ordre trop personnel. — Donc 
M. Barrin-Condé avait quitté la France quatorze ans 
auparavant, pour venir fonder un ranch dans les Mon- 
tagnes Rocheuses. Il y avait vécu huit années consé- 
cutives. Le hasard d’une fugue de carnaval l'ayant, au 
cours de cet exil, conduit à Toronto dans le Canada, 
il y avait rencontré une jeune fille dont il s’était épris. 
Pour l’épouser, il avait changé sa vie, liquidé son 
exploitation du Nord Dakota, et pris racine dans la 
ville de sa fiancée, maintenant sa femme. Il y avait 
fondé une compagnie de bateaux à vapeur, qu’il ad- 
ministrait avec la même supériorité de bon sens et 
d'énergie qu’autrefois son ranch, et qui accaparait 
déjà la majeure partie du trafic des grands lacs. Il 
est si rare et il est si doux de rencontrer à l'étranger 
un Français en qui survive un esprit d'entreprise 
égal à celui des Anglo-Saxons, on aime tant à se 
convaincre, par cette présence, que notre race a 
gardé les mêmes qualités d’en-avant qui firent d’elle 
jadis la grande conquérante, enfin, causer d’un pays 
avec un homme qui en a vu les dessous par lui- 
même, est d’un intérêt si puissant! Bref, je ne quittai 
pas le docteur et son compagnon de tout le jour. 
Je ne pouvais me lasser d'interroger ce dernier sur 
sa vie à Fer de Lance, — ainsi s'appelait son ranch, à 
cause du signe dont étaient marqués les chevaux, 
— sur les gens avec lesquels il y vivait, sur leurs 
mœurs, sur leurs idées, sur ses idées à lui. Il me 
répondait tranquillement, simplement, avec cette 
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justesse du mot propre aux hommes d’action. Il y 
avait dans le « quant à soi » de ses manières quel- 
que chose de la dignité un peu sauvage que Cooper 
a donnée à son Bas-de-Cuir. Mais c'était un Bas-de- 
Cuir au courant de notre littérature, ayant gardé à 
travers sa rude existence un souci de ne pas déchoir 
d'intelligence. Je me souviens que nous terminâmes 
cette journée, qui n’avait été de ma part qu’une 
longue interrogation, et de sa part qu’une longue 
réponse, par une séance à l’orchestre d’un des grands 
théâtres de Chicago. Pour que cet emploi de soirée 
fût en parfait contraste avec celui de ma matinée, le 
hasard voulut que nous assistâmes à Tartufe, donné 
par Coquelin et par sa troupe. J'avais été fier de 
mon pays en causant avec M. Barrin-Condé, je le 
fus de nouveau en voyant cette admirable pièce 
jouée comme elle fut jouée, — quoique devant une 
salle à moitié pleine, et quels spectateurs! Presque 
tous suivaient la comédie dans la traduction, et à la 
même seconde on entendait les feuillets de la bro- 
chure se tourner tous à la fois. Mais qu'importait à 
Coquelin? Le grand artiste paraissait ignorer qu'il 
existât même un public. Visiblement il jouait pour 
lui-même, avec le scrupuleux souci de son art qu'il 
eût déployé sur la scène de la rue de Richelieu 
et à ses débuts. Il étudiait, il s’étudiait. Il s’appli- 
quait à serrer de plus près encore l'anatomie morale 
de son personnage, et, dans ce Chicago de toutes 
les outrances, de toutes les improvisations, Tarrufe 
apparaissait plus beau que jamais, par la simplicité 
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forte et juste, par ce génie de mesure et de finesse 


qui se maintient sans cesse à hauteur d’homme, si 
lon peut dire, ni en deçà, ni au delà. Il y a du Phi- 
lippe de Champagne chez Molière, de ce peintre 
vigoureux mais sobre, ardent mais judicieux, dans 
les portraits duquel vous trouvez toujours à admirer 
plus, sans qu’il y ait jamais lieu d’en rien rabattre à la 
réflexion. Quoique le docteur et moi nous eussions 
vu trente fois cette pièce, et au moins dix fois Co- 
quelin dans le rôle, nous avions été pris par ce dia- 
logue et par ce jeu comme à la première rencontre. 
Quant à « l’ancien cowboy de Fer de Lance », — 
comme il s'appelait lui-même, — durant toute la 
durée du spectacle, y compris les entr'actes, il cessa 
complètement de parler. 

— « Vous ne savez pas, » nous disait-il en sor- 
tant, tandis que nous regagnions à pied Michigan 
cÂvenue, & non, Vous ne savez pas combien cette 
excitation intellectuelle du théâtre manque d’une 
façon presque douloureuse à ceux qui vivent comme 
j'ai vécu, et Le prix pour moi d’une soirée telle que 
celle-ci... Tenez, » ajouta-t-il en se tournant vers 
moi, « vous me demandiez par plaisanterie, cet après- 
dîner, si je n’avais pas un peu dévalisé Les trains dans 
l'Ouest, et je ne vous ai pas répondu. … C’est qu’en 
effet, mes amis et moi, nous n’avons rien moins 
essayé que d'enlever un jour, ou plutôt une nuit, 
dans un des grands express continentaux, devinez 
qui? Sarah Bernhardt elle-même... Elle n’en a 
d’ailleurs jamais rien su. » 
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— « Et combien étiez-vous pour une pareille 
expédition ? » demandai-je. 

— « Oh! très peu; mais ne vous imaginez pas 
qu'il soit malaisé d’arrêter un de ces grands trains. 
Quand nous méditions ce beau projet, nous avons 
essayé, — comme on répète. Passez-moi ce mot, 
puisqu'il s’agit d’une reine du théâtre. Nous avions 
appris que Sarah devait passer à Green River, dans 
le Wyoming, une semaine plus tard. Nous voulions 
savoir s’il était possible d’immobiliser le train assez 
de temps pour exécuter notre enlèvement. Nous 
étions onze cavaliers de round up, comme on dit 
là-bas, tous bien montés, tous ayant cette passion 
du danger que donne si aisément l'abus de la force 
durant la jeunesse. Nous nous postâmes en plein 
jour dans un endroit où la ligne faisait des courbes 
telles que l’express marchait très doucement. Il pa- 
raît. Un de nous se met à galoper à côté de la loco- 
motive, la carabine à l’épaule, tenant en joue le 
mécanicien, tandis qu'il guidait son poney avec ses 
genoux. J'en fais autant de l’autre côté. Le mécani- 
cien s'arrête. Nos camarades descendent de cheval 


et ils traversent tout le train d’un bout à l’autre, 


en s’écriant : « Hands up, » le revolver au poing. 
C'était un coup à risquer une effroyable bagarre, 
s'il s'était rencontré là un homme de cœur et qui 
eût lui-même tiré son arme. Par bonheur il n’y en 
avait point. Tandis que les voyageurs terrifiés ou- 
vraient leurs valises précipitamment pour acheter 
leur liberté, les faux bandits étaient déja remontés 
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à cheval, et tous partis en déchargeant leurs fusils 
ou leurs pistolets en l'air... » 
— « Et la police? » interrogeai-je. 


— « Elle était représentée, » reprit M. Barrin- 


Condé, « par un shériff qui habitait à quatre-vingts 
milles de là. Je crois bien qu'il instruit encore. 
Et puis, car tout est vraiment fantastique dans cet 
Ouest, et cela semble si naturel quand on est em- 
porté par cette existence, nous étions masqués ou 
du moins nous avions des mouchoirs sur le vi- 
sage. Quoique cette expérience eût réussi, nous en 
comprimes le danger : celui que je viens de vous 
dire. Nous voulions bien faire une plaisanterie que 
j'abandonne à vos qualificatifs, nous ne voulions 
pas risquer de tuer et d’être tués. Nous décidâmes 
donc d’enlever Sarah Bernhardt à la gare même. 
Son train devait s'arrêter à Green River vers onze 
heures cinquante. Nous devions envahir son com- 
partiment, l'emmener de vive force, la jeter dans 
un buggy et partir au galop. Quelques-uns des 
nôtres auraient protègé notre retraite avec leurs re- 
volvers. Un de nous, un certain Sarlat, maintenant 
capitaine aux Chasseurs d'Afrique, s’était chargé 
de monter dans le train à la station précédente. Il 
était convenu qu'il agiterait un mouchoir à la porte 
du salon où la grande actrice se trouverait, car il 
fallait agir vite et bien. Une telle opération est tou- 
jours un peu dangereuse dans un village. Il partit 
donc, comme convenu. Pour nous, rangés à cheval 
autour du buggy, nous attendions à la gare patiem- 
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ment. Peut-être, si vous aviez écouté nos propos, 
admettriez-vous que ce déraisonnable coup de main 
était encore plus naïf. Sans doute notre visiteuse se 
débattrait, elle aurait une crise de nerfs. Il nous fau- 
 drait Péceher mais une fois au ranch, nous nous 
ferions pardonner notre brutalité à force de respect. 
Elle serait reçue comme une impératrice. Nous 
obtiendrions notre pardon, et nous revivrions quel- 
ques jours de France en lui demandant de nous 
réciter les plus beaux morceaux de son répertoire. 
Le train n’arriva qu'a minuit. Nous vimes Sarlat des- 
cendre sans mouchoir à la main. Sarah Bernhardt 
avait passé une heure plus tôt par l’express de Sale 


Lake City! » 


Cette extraordinaire histoire avait été racontée 
si naturellement, elle traduisait des mœurs si spé- 
ciales, elle attestait chez le narrateur un si curieux 
mélange de civilisation délicate et de vie sauvage, 
que je n’eus pas de repos avant de lui avoir arraché 
la promesse de m'envoyer ses notes sur son séjour 
à Fer de Lance, — son journal, s’il l’avait tenu, 
quelques souvenirs à tout le moins. Il promit, et 

lusieurs semaines se passèrent sans que je reçusse 
les feuilles demandées, ni même aucune nouvelle 
du jeune homme. IL était retourné chez lui, et moi 
je continuais de voyager à travers la vaste Répu 
blique. J'étais persuadé que les documents annon 
cés d’une manière si inopinée ne m’arriveraient plus 
jamais. Ils m’arrivèrent pourtant quand je ne les 
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attendais plus. Fut-ce le plaisir de cette déception 
a rebours? — Flles sont si rares! — Fut-ce réel- 
lement l’originale saveur de ces confidences ? Elles 
me parurent mériter d’être transcrites telles quelles 


et sans commentaires. Quelle analyse remplacerait 


le témoignage de l’homme d'action qui a vu ce 
dont il parle, non pas à travers les livres comme 
un savant, non pas même à travers le dilettantisme 
d’une excursion comme le voyageur, mais à tra- 
vers le besoin? Peut-être aussi l'endroit où me fut 
remis le paquet au timbre de Toronto me rendit-il 
plus sensible au pittoresque de ces pages. C'était 
en Octobre et dans un paisible hôtel désert parmi 
les feuilles tombées, au bord de ces chutes du Nia- 
gara, qui demeurent, malgré les déclamations des 
guides, un des plus nobles, un des plus saisissants 
spectacles de ce monde. Tout ce que les hommes 
ont pu construire autour d'elles, de ponts, d’esca- 
liers, de balustrades, cout ce qu’ils ont tracé de sen- 
tiers ou collé d'affiches n’a pas touché à l’intacte et 
farouche beauté des deux énormes cascades. Que 
j'en ai aimé la lente, la presque molle glissade, — 
cette monotone tombée du formidable courant sur 
l’arête du roc qui fait un brusque angle droit! Que 
j'en aiaiméla plainteprofonde, lagémissanterumeur, 
— tant de tristesse dans tant de puissance, — et La 
vapeur souple, ce nuage d’humide encens qui flatte 
au-dessus de la chute dernière, et qui s'élève, trans- 
parent de blancheur, au-dessus de la grande masse 
glauque! Que j'en ai aimé aussi, dans cette saison de 
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l’année, l’automnale douceur, les bois de Goaï Island, 
tout en or, sans un oiseau, avec ce sanglot unique 
pour les remplir et pour dire l’irrévocable fin de 
l'été, — symbole de l’irrévocable écoulement de la 
_viel Et puis je regrettais, en parcourant ces bosquets 
déshonorés par les réclames, que l’homme blanc 
fût 1ci, ce civilisé plus destructeur que les sauvages. 
Je songeais à ces cruels mais simples Indiens, à ces 
guerriers jaunes et tatoués qui respectaient cette 
pature, qui ne la mutilaient point. Je maudissais Les 
_ civilisés d’avoir construit dans ce paysage admirable 
des tuyaux d’usine qui poussaient leur noire fumée 
vers le ciel, des tours en fer forgé où montaient des 
ascenseurs. J'avais Le besoin d'évoquer là, dans ce 
cadre de grandeur, une existence plus libre, plus 
hardie, plus conforme à la mystérieuse et tragique 
beauté de ce large fleuve, précipité d’un coup dans 
ce gouffre. La confession de l’aventureux colon de 
Fer de Lance s’accordait sans doute à ce besoin. En 
la relisant à froid, je pense néanmoins qu’elle aurait 
pu se passer de cet accompagnement, et je n'hésite 
pas à la copier, comme je le disais tout à l'heure, 
sans presque en rien modifier. Le lecteur” jugera si 
des hommes soumis à l'atmosphère de danger et 
de conquête qui s’exhale de ces notes certainement 


* Les personnes curieuses de détails plus complets sur les mœurs de 
l'Ouest, en trouveront dans le livre si vaillant èt si vivant de M. de Man- 
dat-Grancey, la Brèche aux Buffles. Un autre livre, celui de M. d'Haus- 
sonville, À travers les États-Unis, contient en particulier deux excellents 
chapitres sur les Mormons, qui éclairent d’un jour singulièrement vif la 
vie religieuse dé cette partie des États-Unis, 
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sincères, doivent être faciles ou difficiles à entraîner 
du côté de la révolution. Il se rendra mieux compte 
aussi, me semble-t-il, des raisons pour lesquelles 
‘énergie et la volonté se développent ici jusqu’à 
l’hypertrophie. Peut-être enfin l’incohérence des cir- 
constances où ces pages me parvinrent, incohérence 
que j'ai reproduite, comme j'avais le droit d’en 
reproduire, au risque de briser l’unité apparente de 
ma propre analyse, donnera-t-elle une image assez 
exacte de ce que la vie Américaine a réellement de. 
chaotique et de juxtaposé. On visite une exposition 
où des monstres d’avant le déluge sont éclairés à” 
l'électricité. On assiste à des séances où l’exaltation: 
religieuse alterne avec le charlatanisme. On voit 
jouer devant un public de barbares des pièces de Mo-” 
lière par des acteurs de génie, à deux pas d’un autre 
théâtre où se jouent des pièces de Shakespeare avec. 
des acteurs Anglais. On se heurte pêle-mêle à des 
fermiers du Kansas et à des Parisiens. On gagne en 
Pullman-car des coins de nature célébrés par Cha- 
teaubriand, — et toutes ces impressions d’un ordre 
follement complexe finissent par se grouper autour 
d’une confession qu’un ancien volontaire d’un an, 
jadis garnisonné dans quelque petite ville de pro- 
vince Française, vous fait de ses aventures au fond 
d’une des vallées perdues des Montagnes Rocheuses! 


W 
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Confession d’un Cowboy. 


« Ma famille est originaire de Florence, d’où elle 
émigra vers 1270 en Dauphinois avec plusieurs 
autres familles Gibelines. Nous nous appelions alors 
Barberini, — sans que nous eussions jamais rien eu 
de commun avec les nobles Romains de ce nom. 
De Barberini nous devinmes Barberin, puis Barrin, 
je ne sais comment. Vers la fin du xvi1° siècle, un 
certain Raymond Barrin réunit une troupe de jeunes 
gens pour donner la chasse à quelques brigands qui 
infestaient le Comtois. « IL s’est battu comme un 
Condé, » dit-on partout. Cet héroïque sobriquet lui 
en est, nous en est resté. Est-ce d’avoir trop entendu 
parler de cet ancêtre dont je porte le prénom? 
Est-ce l'héritage d’une race inquiète et faite pour 
l’action? Toujours est-il que j'ai commencé, encore 
adolescent, à rêver d’aventures. Quand, au sortir 
du régiment, je me retrouvai dans la maison pater- 
nelle, ayant pour seule perspective de vieillir là, 
oisif et inutile, l’appréhension d’un pareil avenir me 
devint physiquement insupportable. J’aimais les 
miens pourtant, j'aimais la maison, j'aimais le Dau- 
phiné, ses âpres montagnes, son ciel frais, ses pay- 
sages, son accent et surtout ce qu'il me représentait 
du passé. J’ai toujours été un homme d'autrefois, un 
dévot dans tous les sens que vous voudrez donner à 


ce terme. Vous auriez pu me voir, la veille de mon 
x* ? 
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départ pour les États-Unis, entrer au cimetière de 
mon village, m’agenouiller sur notre tombeau de 
famille et y ramasser des cailloux. Je les ai encore. 
Rien pourtant ne prévalut contre cet appétit d’action 
dont j'étais dévoré, et qui me jeta, si jeune, au delà 
des mers. Il faut ajouter que, royaliste par tradition 
et par conviction, de servir la République dans un 
emploi quelconque m'eût paru une félonie, que je 
n’avais aucune connaissance du commerce, que les 
capitaux me manquaient pour monter une indus- 
trie, et que rêver à une héritière répugnait à ma 
fierté. Que faire, sinon essayer du Nouveau-Monde 
vers lequel un étrange pressentiment m'avait tou- 
jours attiré ? Bref, en Novembre 188., je revenais 
de mon volontariat. En Décembre, ma résolution 
était prise : j'irais chercher fortune en Amérique. 
En Février, je m'embarquais à Liverpool avec un 
de mes amis d'enfance, un Anglais, l'Honorable 
Herbert V***, que j'avais décidé à m’accompagner. 
Nous amenions quatre étalons : deux percherons, 
deux arabes, et, pour nous servir, mon brosseur du 
régiment. Nous allions créer un petit haras dans les 
Black Hills, les montagnes noires du Dakota. Nous 
nous étions mis en correspondance avec un ranchman 
de ce pays-là, nommé Johnson. L’appui de cet 
homme que les parents d'Herbert se trouvaient con- 
naître, nos quatre chevaux et une traite de trente 
mille francs composaient notre mise de fonds. J’ou- 
bliais notre jeunesse et notre énergie. Beaucoup ont 
commencé plus malheureusement. 
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« Le paquebot que nous avions choisi, par éco- 
nomie, marchait à la vapeur et à la voile, en sorte 
que nous mîmes dix-sept jours à gagner New-York. 
La traversée fut assez rude, mais je ne souffre pasen 
mer. Comme j'avais à soigner d’une part mon ca- 
marade et mon brosseur, tous deux très malades, et 
de l’autre mes chevaux, je n’eus pas trop le loisir de 
me livrer aux mélancolies d’un début d’exil. La pre- 
mière impression déchirante d’ expatriement me sai- 
sit dans le tumulte de la grande cité Américaine, 
parmi cette foule dont je ne comprenais pas la lan- 
gue et que du premier coup j’éprouvai si rude, si 
hostile, si différente surtout. Nous étions descendus 
à Brooklyn, sur le conseil du capitaine du bateau, 
pour avoir de bonnes écuries près des gares. Nous 
passâmes quelques jours à visiter la ville qui me fit, 
avec ses maisons hâtivement bâties, les unes si 
hautes, les autres si basses, avec ses chemins de fer 
élevés et la fièvre de sa populace, l'effet d’une chose 
hagarde et monstrueuse. Pour comble de misère, 
notre auberge était un véritable repaire d’ivrognerie 
et de prostitution, où nous faillimes laisser notre 
peau, dès cette semaine d’arrivée. Voici à la suite de 
quelle sotte aventure. 

« Nous avions passé, Herbert et moi, nos quatre 
premiers soirs au théâtre. Le cinquième, résolus à 
nous coucher de bonne heure, nous descendîmes, 
pour fumer un peu après notre dîner, dans le bar 
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de l'hôtel. Des filles s’y tenaient déjà et quelques 
hommes. Un d’entre eux, un grand diable de sou- 
dard, au poil roux, à l’œil vairon, au mufle de dogue, 
s’avisa de parler très haut à une de ces filles en nous 
regardant. Un gros rire suivit qui aurait suffi à m’é- 
nerver, quand bien même Herbert ne m'aurait pas, 
sur ma demande, traduit l’imbécile plaisanterie du 
personnage qui avait tout simplement dit à la créa- 
ture : 

— « Faites-vous donc emmener par ce Français. 
Ce doit être un Ils le sont tous. » 

« Je vous passe Le mot ordurier dont il s'était servi. 
Je me levai, en me débarrassant violemment d’'Her- 
bert qui voulait me retenir. Je marchai droit à 
l'homme, qui, me voyant venir, mais confiant dans 
sa force, se mit à me narguer d’un sourire où je vois 
encore briller une dent d’or qu’il avait là, sur le côté 
gauche. Je lui allongeai en plein dans le visage un 
coup de poing d’une force telle que le clarer en 
coula, comme on dit en Amérique, c’est-à-dire que 
le sang lui inonda la figure. J'avais travaillé la boxe 
au régiment et j'étais très leste. J’eus la chance 
d'éviter sa riposte, — il était un peu ivre, — et de le 
frapper d’un second coup de poing dans l’estomac 
et d’un coup de pied dans la jambe qui le jetèrent 
par terre. Je m'attendais à une rixe, et je me reculais 
pour faire face aux autres, quand ils émirent, à ma 
stupeur, un murmure d'approbation. Cet étrange 
public de souteneurs applaudissait à mon talent de 
pugiliste. Ils emportèrent leur ami, mais le proprié- 
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_taire de l'hôtel dit laconiquement à Herbert, le soir 
même : 

— « Le gentleman fera bien de changer de quar- 
tier. Jim Russel n’est pas homme à supporter cela 
sans se venger. » 

« Quoique Herbert et moi n’eussions pas la peur 
très facile, l’idée de nous attarder au début de notre 
entreprise à des colletages de bouge nous parut si 
imbécile, que nous décidâmes, non pas de changer 
de quartier, comme nous le conseillait l’hôtelier, 
mais de partir. Dès le lendemain matin, nous mon- 
tions, nous et nos chevaux, dans l’express conti- 
nental des marchandises. Il nous fallut sept jours 
— une pleine semaine — pour gagner ainsi la ville 
de Sydney, en Nebraska, où nous avions notre 
rendez-vous avec Johnson. Il nous eût été facile 
d’expédier nos bêtes par cette voie, et de prendre 
nous-mêmes l’express des voyageurs. Mais notre 
première impression de la vie Américaine avait été 
si affreuse, que nous nous considérions comme en 
pays sauvage, et nous ne voulions ni nous séparer 
lun de l’autre, ni perdre une minute de vue nos éta- 
lons. Nous fimes donc tout le trajet dans la même 
voiture qu'eux. Ce moyen de locomotion était si dur 
que nous ne prêtâmes aucune attention au paysage 
des États que nous traversâmes ainsi. Je ne me rap 
pelle rien de ce fantastique voyage à travers cette 
portion de l’immense continent, grande comme la 
moitié de l’Europe, sinon qu'a Chicago nous dûmes 
résister de force à quatre rramps, qui envahirent notre 
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wagon pour se cacher derrière nos chevaux et « chi- 
per un déplacement », c’est leur terme, ro sreal aride. 
Ils ont l’habitude, ces AL des États-Unis, de 


franchir ainsi des distances incroyables, couchés sur 


le plancher d’une voiture de marchandises. Ils des- 
cendent à l’entrée des villes, — on n’est pas rramp 
sans être un peu gymnaste, — et ils remontent dans 
quelque autre train à la sortie, ayant, s’ilse peut, joint 
à leur « vol de déplacement » quelque rapine plus 
productive. La plupart du temps ces malheureux 
sont inoffensifs. Mais, n'étant pas initiés au pitto- 
resque du vagabondage Américain, nous prîmes ces 
loqueteux qui escaladaient des trains en marche 
pour de dangereux bandits. Je ris encore au sou- 
venir de la dégringolade qu’ils exécutèrent sur le 
remblai de la voie, devant les six revolvers que nous 
braquâmes sur eux. Nous nous serions crus impru- 
dents, si nous n’avions eu qu’une seule arme chacun. 


« Johnson, prévenu par télégramme, nous atten- 
dait bien à la ga de Sydney, mais ce n’était là 
qu’une étape vers le but réel de notre voyage, Cus- 
ter City, à deux cent cinquante milles plus loin. Il 
fallait faire ces milles à cheval, et les sept jours de 
wagon nous avaient tellement brisés que nous 
n'eûmes pas le courage de partir sur-le-champ. Syd- 
ney passait alors pour un des coupe-gorges les plus 
dangereux des États-Unis. Les cinq cents habitants 
de cette ville — véritable champignon de la voie 
ferrée qui eût disparu avec elle — passaient leur 
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temps à soutenir de véritables batailles, à coups de 
fusils et de revolvers, les uns contre les autres. Nous 
lignorions. Mais notre nouvelle expérience de Chi- 
cago avait achevé de nous rendre si défiants, que 
nous résolûmes de coucher sur la paille en travers 
de la porte de l'écurie où logeaient nos arabes. Les 
gens les avaient trop regardés quand on les avait 


amenés là. Bien nous prit d’avoir eu cette précau- 


tion. Vers minuit, et malgré ma lassitude, je fus 
réveillé par un bruit étrange. Je fis craquer une allu- 
mette, et je vis distinctement l'extrémité d’une scie 
en train de couper le bois autour de l'énorme ser- 
rure qui verrouillait la grange. J’enveloppai une de 
mes mains avec un mouchoir et j'empoignai l’extré- 
mité de la scie en armant mon revolver de l’autre 
main et poussant le seul juron Anglais que je con- 
nusse. Vous devinez lequel. La scie resta immobile, 
et de l’autre côté de la porte résonna un bruit ana- 
logue au déclic que je venais de produire avec mon 
arme. Je réveillai Herbert et mon domestique. Nos 
trois voix firent comprendre aux voleurs que nous 
étions en force. Nous entendimes des pas s’éloigner. 
Nos chevaux étaient sauvés. Mais comment nous 


rendormir après cette nouvelle alerte? Notre anxiété 


fut si aiguë que nous prîmes le parti de quitter Syd- 
ney comme nous avions quitté Brooklyn, et non 
pas le lendemain matin, non pas dans une heure, 
mais tout de suite. Nous sellâmes nous-mêmes nos 
montures, nous tirâmes de la remise Le chariot de 
Johnson, nous y cha"geâmes notre bagage, nous 
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attelâmes ses chevaux. C’est dans cet équipement 
que nous vinmes l'appeler de la rue et le réveiller 
de son premier sommeil. Il avait joué au poker toute 
la nuiten buvant du whiskey. Ayant par bonheur ga- 
gné plusieurs centaines de dollars, il fut plus accom- 
modant que nous ne l’espérions. D'ailleurs, il avait, 
comme beaucoup d’Américains, un sentiment d’hos- 
pitalité nationale. Il eut honte pour son pays du guet- 
apens que nous lui racontâmes. IL accepta de nous 
suivre, et avant l’aube, nous étions en route. 


« Cette chevauchée à travers la Prairie dura deux 
longues semaines. Je lui dus les premières impres- 
sions douces que j’eusse éprouvées depuis mon dé- 
part du Dauphiné. Cette portion du large territoire 
quis’étend entre Sydney et les Montagnes Rocheuses 
n'était pas alors la contrée civilisée qu’elle est de- 
venue. Aujourd'hui, plusieurs lignes de chemins de 
fer la sillonnent. Les fermes y abondent et les em- 
bryons de grandes ou de petites villes. A cette époque, 
la vaste Prairie du Nebraska ne présentait, à partir 
de Sydney, d'autre trace de vie humaine que le pas- 
sage des cowboys en train de pousser quelque trou- 
peau épars devant eux. Les ranches succédaient aux 
ranches sans qu'aucune route tracée allât de l’un à 
l’autre. Cette immense étendue déserte où chemi- 
nait notre cavalcade nous saisit, par une sorte de 
charme farouche dans lequel entrait pour beaucoup 
le sentiment de notre jeunesse et de l’avenir illi- 
mité. Cette solitude désolée nous exalta au lieu de 
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nous attrister comme avait fait le premier contact 
avec la foule étrangère. Nous ne sentions plus la 
fatigue, et nous buvions même avec gaieté les eaux 
abominablement alcalines que nous recueillions à 
même les ravinements du sol, — les creeks, comme 
on dit là-bas, — pour arroser nos conserves. Cette 
exaltation grandit encore avec le voisinage des 


montagnes, lorsque nous commençâmes d’entrer 


dans les belles forêts de pins Douglas. Les premières 
fleurs du printemps pointaient dans les herbes. Par- 
tout les eaux vives et transparentes jaillissaient des 
fissures du quartz. Le ciel était bleu et léger sur nos 
têtes, et puis nous approchions de Custer City, de 
cette ville dont Johnson nous célébrait depuis notre 
départ les magnificences. Nous l’attendions, comme 
les Hébreux la Terre Promise. Bien des années 
ont passé depuis, de ces années d’âpre combat qui 
comptent double et triple. Aucune de leurs sensa- 
tions n’a effacé celle qui m'’étreignit par l’après- 
midi d'avril où le brave homme gravit au galop une 
colline, pour nous montrer avec orgueil ce terme de 
notre dur pèlerinage. IL arrêta son cheval, il nous 
fit signe d’arrêter aussi les nôtres. Il étendit Le bras 
et il dit : 

— « Voilà Custer City... Here is Custer Cüry!...» 

« Je regardai, le cœur battant d'espérance. Pour- 
quoi aurais-je honte d’avouer cette minute de lâ- 
cheté, la seule que j’aie connue dans mon existence 
de la Prairie? Des larmes me jaillirent des yeux su- 
bitement, qu'il me fut impossible de contenir, — 
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larmes non plus d’espérance, mais de désespoir, 


larmes arrachées par le soudain écroulement du haut 
de mon rêve et par l’atroce désillusion! Un misé- 
rable camp minier apparaissait de l’autre côté de la 
vallée, plus pauvre que le plus pauvre hameau des 
Alpes. Et c'était pour vivre là, parmi ces masures, 
dans ce coin perdu du monde, pour y lutter, pour 
y mourir peut-être, que j'avais laissé à trois mille 
lieues derrière moi notre petit château du Dauphiné, 
avec sa tour en équerre et son donjon carré, et dans 
ce château, ma mère, mes sœurs, tout ce que j'aimais, 
tout ce qui m'aimait!.… 

« Je regardai Herbert et j’eus honte d’avoir, moi 
Français, donné ce spectacle de ma faiblesse à cer 
impassible Anglais, qui allumait sa courte pipe de 
bois avec le plus beau sang-froid, quoique je visse 
bien au tremblement de sa main que le choc était 
rude pour lui aussi. Je vous ai dit que j'avais tou- 


jours été un peu dévot. J’appelai à mon secours les 


forces profondes de mon âme. Je fis mentalement 
une prière d'actions de grâces à Dieu, pour m’avoir 
protégé depuis mon départ. Je lui demandai de me 
protéger encore. Je me mis entre ses mains comme 
un petit enfant... Mon cheval, El Mahdi, grattait le 
sol du pied en hennissant. C’était sa manière à lui 
de prononcer son Here is Custer Ciry. Je ramassai les 
rênes, et serrant les genoux, je le lançai à fond de 
train sur la cité, en sèchant mes larmes enfantines au 
vent de cette course folle. 
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« C’est ainsi, par un admirable coucher de soleil, 
au pied du mont Calamity Jane, que mourut le 
_zenderfoor* Raymond, fraîchement débarqué d’Eu- 
rope. Et à sa place naquit le cowboy Sheffield, — 
ainsi dénommé à cause de son visage en lame de 
couteau, celui qui écrit ces souvenirs. 

« À quelque temps de là, un mois environ, j'étais 
tranquillement à déjeuner dans le bar de Miller, 
situé lui-même au milieu de la rue principale, — 
Main Srreet, — lorsqu'un mineur bien connu, le 
gros Browne, se prit de querelle avec un cowboy 
en rupture de ranch : Eddie Hutts. Tous les deux 
tirèrent leur revolver et firent feu au même moment. 
_Browne tomba raide mort. La balle de son ennemi 
lui avait traversé la tête. Sa balle à lui manqua Hutts 
et m'arriva droit dans la mâchoire. Elle brisa l'os 
et s'arrêta près de l’artère. Miller, qui professait pour 
Browne une estime particulière, a souvent essayé 
depuis de justifier son ami auprès de moi en m’af- 
firmant que le malheureux avait déjà bu ce matin-la 
quelques corpse-revivers de trop. Les Américains 
ont un joli lot de synonymes pour désigner les diffé- 
rents mélanges alcooliques dont ils s'empoisonnent 
avec délices : a widow’s smile, —un sourire de veuve, 
— a sweet recollecrion,—un doux souvenir, —an eye 


* Tendre-pied, — et par conséquent novice. C’est un surnom donné 
aux gens inexpérimentés; on dit aussi d’eux qu’ils ont les green hands, 
les mains vertes, : 
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opener, — un ouvreur d’yeux. Le plus énergique est 
celui qu ‘employait Miller, ce réveilleur de cadavres. Il 
avait quelque ironie dans la circonstance, puisque 
lintempérance de cette brute de Browne faillitcauser 
deux morts, la sienne et la mienne. 


« Je m'étais levé en me sentant touché. Je n’eus 
pas la force de faire un pas. Il me sembla que tout 
tournait autour de moi, et je tombai, comme as- 
sommé. La connaissance me revint très vite, avec 
cette espèce d'attention lucide et inefficace qui est 
celle des rêves. J'étais par terre, et tout près du corps 
de Browne. En étendant le bras, je l'aurais touché. 
Une dizaine de visages, remués comme automati- 
quement par la mastication de la chique, me regar- 
daient avec curiosité, sans que personne songeât 
à me secourir. Mon sang continuait de couler sur 
les dalles et je souffrais cruellement. Je demandai 
un prêtre, en Français, et personne ne me comprit. 
D'ailleurs le plus proche était à centcinquante milles 
de là, et qu'avais-je besoin d’un prêtre pour mourir 
comme Browne? — Un homme de plus, un homme 
de moins! Est-ce que cela compte dans la Prairie? — 
Voyant qu'aucun des spectateurs rassemblés autour 
de moi ne changeait même sa chique de joue, tant 
mon appelles laissaitindifférents, j’eus l’idée de crier, 
de râler plutôt, les noms de Herbert et de Johnson. 
Un quart d'heure plus tard, mes amis arrivaient tous 
les deux, escortés d’un personnage de basse mine, 
en redingote, avec une barbe de dix jours, un cha- 
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| peau à haute forme, roux et délavé, une cravate 
blanche rayée de crasse. Mais des boutons de diamant 
_ brillaient aux boutonnières, d’ailleurs déchirées, de 
sa chemise. C'était le célèbre M. Briggs, le principal 
médecin de Black Hills, opérateur assez adroit, 
quoique jugé par les Américains eux-mêmes un peu 
- trop friand du couteau, — he is rather fond of the 
knife, you know, — et généralement ivre à partir de 
dix heures du matin. Par bonheur, il en était neuf. 
J’eus tout le loisir de détailler le pittoresque délabre- 
ment de son costume, car m’ayant fait étendre sur 
la table du billard, il commença de sonder la plaie, 
très légèrement, je dois en convenir, tandis que les 
gouttes du tabac qu'il mâchait me tombaient sur 
la figure. 

— « Well! » conclut-il avec un flegme peu ras- 
_surant, « le gentleman l’a échappé belle. La balle a 

glissé près de l'artère qui bat dessus. Les os se re- 
mettront vite. Quant à la balle, s’il la garde, elle 
peut, à la longue, user l’artère, qui se rompra tout 
d’un coup. Alors il y aura épanchement interne et 
mort subite. S'il préfère que je l’enlève, je peux 
essayer, mais je ne réponds de rien. C’est à lui de 
choisir. » 

« Herbert me traduisit ce diagnostic. 

« Je fis mentalement mon acte de contrition, 
et je dis qu’on enlevât la balle. Briggs avait ren- 
voyé tout le monde, excepté Johnson et Herbert, 
pour sonder la plaie. IL appela par leur nom six 


des gens qui attendaient à la porte, et qui se ran- 
*k 3 
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gèrent, indifférents et graves, autour de la table de 
billard. ; 

— « Pourquoi ? » demandai-je à Herbert qui con- 
tinuait de faire l'interprète entre le docteur et moi. 

_— « Well, » répondit Briggs, « ces gentlemen … 
sont des notables de la ville qui témoigneront qu'il … 
n’y à pas de ma faute si la mort survient au cours 
de l'opération. » 

« C’estsur ce mot que je m’endormis, dans l’arome 
douceâtre du chloroforme. Quand je me réveillai, 
j'avais une grande couture dans la gorge et je tenais 
la balle dans ma main. Les notables disparurent, 
enchantés d’avoir eu ce petit exciremenr pour leur 
matinée. Le docteur reçut trois cents dollars. Un 
mois après, ma mâchoire était guérie. Mais je me 
suis ressenti pendant des semaines d’avoir perdu tant 
de sang. Quant à Briggs, m’ayant rencontrétrois ans 
plus tard à Rapid City, lors d’une élection chaude- 
ment disputée, il m’entraîna sur sa plate-forme, il 
m'exhiba, moi et ma cicatrice, à quinze cents ba- 
dauds et remporta une éclatante victoire sur son 
adversaire. J'étais, parait-il, Le seul de ses opérés qui 
eût jamais survécu! 


« 


. % . 


« Cet échantillon des mœurs alors régnantes à 
Custer City vous fera comprendre que ce séjour de 
paresse, d’ivrognerie et d’assassinat ne nous ait point 
retenus longtemps. D'ailleurs, nous y gagnions à 
peine notre vie, quoique nos étalons nous rappor- 
tassent quarante dollars par jument qu’on leur ame- 
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nait. Mais les moindres objets de première néces- 
sité coûtaient horriblement cher, comme dans 


_ toute ces villes voisines des placers. Par exemple, 
_ à Custer, on ne savait pas ce que c'était que de 


rendre ou de demander la monnaie d’un nickel. La 
pic de cinq sous était l’unité de dépense. Vous ne 
. soupçonnez pas les ravages que de pareilles misères 
font dans de petits budgets comme était le nôtre. 


Nous résolûmes donc de reprendre notre premier 


projet, et de nous choisir un ranch, de grands pâtu- 
rages arrosés par de fraîches eaux vives, où nous 
pussions nous livrer à l’élevage. Nous eûmes la 
chance de trouver presque aussitôt l'endroit que nous 
cherchions, et nous appelâmes notre petit établisse- 
. ment Fer de Lance, parce qu’en creusant nous-mêmes 


_ les fondations de notre maison, nous découvrimes 


en effet une pointe de fer, sans doute échappée, 
bien des années auparavant, à la flèche de quelque 
Indien. Avec des poutres à peine dégrossies, des 
planches mal rabotées et des chevilles en bois, — 
les clous manquaient dans le pays, — nous par- 
vinmes à mettre debout une espèce de baraque pour 
nous, et, pour nos chevaux, une écurie. Ce travail 
ne nous prit pas moins de six mois, durant lesquels 
nous fûmes trop absorbés pour nous occuper du 


ranch lui-même. Additionnez maintenant : quinze 


jours de voyage, cinq à New-York, sept en chemin 
de fer, quinze dans la Prairie, font plus d’un mois. 
Un mois d’expectation, un mois de maladie, un 


_ mois de convalescence font trois mois. Ajoutez-y 


7 


40 OUTRE-MER 





les six mois consacrés à notre bicoque. Il y avait près 
d’un an que nous avions quitté, Herbert le Derby- 
shire, moi le Dauphiné. Durant cette année, j'avais 


failli mourir, nous avions entamé le capital com- 


mun, et notre seule acquisition était ce log-house, 
cette masure, bâtie de nos propres mains! Encore sa 
propriété ne nous était-elle garantie qu'à la condi- 
tion de la défendre. Le ruisseau et le pâturage où 
nous campions avait appartenu à un premier pro- 
priétaire, Bob, un voleur de chevaux bien connu, 
dénommé Torkey Bob à cause de sa ville d'origine. 
Ce scélérat avait perdu tous droits sur la propriété, 
puisqu'il s'était en allé. Ce n’était pas une raison 
pour qu’il n’essayât pas de rançonner les nouveaux 
occupants, et, de fait, étant retourné à Custer City, 
il dit très haut dans le saloon de Miller : 

— « Je leur réglerai leur compte à ces deux ren- 
der foot d'Européens. Je leur apprendrai à s'emparer 
de ma succession avant ma mort! » 

« Ce rassurant propos nous fut aussitôt rapporté 
par le docteur Briggs, qui ne nous prodiguait pas ses 


visites. Quand mon « sauveur », comme il s’appelait 


volontiers lui-même, nous eut AE cette soi-disant 
preuve de sa sympathie, Herbert et moi nous nous 
regardâmes. Nous lûmes dans les yeux l’un de l’autre 
une envie folle de monter à cheval immédiatement, 
et d'aller, nous les premiers, régler son compte à ce 
bravache de saloon. On en arrive vite, dans la Prairie, 
à cette conception du droit de légitime défense : 
attaquer d’abord, pour n’être pas attaqué. Fort heu- 
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reusement nous ne donnâmes pas cours à cet accès 
d’indignation préventive. Herbert eut la présence 
d'esprit d'imaginer une épreuve qui devait nous pré- 
munir à jamais contre les menaces de ce genre. Il 
était et il est encore un tireur de pistolet de beaucoup 
au-dessus de la moyenne. Il avisa un innocent pigeon 
qui roucoulait sur le toit de lécurie, à cinquante 
pieds, et il l’abattit d’une balle de son revolver : 

— « Vous pouvez raconter à Yorkey Bob ce que 


. vous venez de voir, » dit-il à Briggs, « et ajoutez 


que, si jamais je le rencontre, où que ce soit, dans 
un bar, dans une rue, ou dans la Prairie, je lui en 
ferai tout autant... » 

« Et il tourna le dos au digne docteur. Ce dernier 
resta une minute interloqué, puis cracha loin. C’est 
là, pour un Américain, le signe d’une impression pro- 
fonde. J’ai toujours pensé que cette démarche avait 
pour but de proposer aux nouveaux propriétaires 
du ruisseau, au nom de l’ancien, un bon et solide 
traité d’alliance, — moyennant espèces sonnantes. 
En tout cas, si les deux brigands étaient complices, 
le coup de pistolet d’Herbert et son petit discours 
suffirent à décourager cette conjuration. Mais, deux 


mois durant, nous restâmes sur le qui-vive, cou- 


chant hors de notre maison toutes les nuits, de peur 
d’une surprise. Quant aux précautions du jour, nous 
n’aurions pas pu les augmenter. L'époque était si 


troublée que deux cavaliers ne s'apercevaient pas 


sur la Prairie, à cinq milles de distance, sans galoper, 
un sur la gauche, l’autre sur la droite. Etrange 
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désert que l’homme cherchait à rendre plus désert 


encore, et où il ne redoutait rien plus que son sem- 


blable! C'était le temps où la malle de Deadwood : 


était mensuellement dévalisée, le temps où la voi- 
ture du receveur de Lead City, malgré ses six gardes 
à cheval, était arrêtée, et les cent cinquante mille 
dollars qu’elle transportait — sept cent cinquante 
mille francs en lingots d’or — dispersés aux quatre 
coins du Dakota et du Wyoming. Un flot d’aven- 
turiers se précipitait sur Deadwood où un nou- 
veau filon d’or venait d’être découvert, l’écume de 
tout pays et de toute race. La vie humaine, dont les 
Yankees aimént à dire qu’elle est à très bon marché 
parmi eux, — very cheap, — était réellement à si 
bon marché, qu’habiter les Black Hills, c'était faire 
campagne tous les jours, à toutes les heures. On se 
fait vite à des conditions en apparence si extraor- 
dinaires. Il est étonnant comme on s’habitue à l’idée 
de la mort violente. C’est l’autre mort, celle par 
maladie, à laquelle l'imagination n’arrive jamais à 
s’accoutumer, — du moins la mienne. 

« Yorkey Bob, lui, pensait sans doute autre- 
ment sur ce sujet, car 1l eut grand soin, après La 
preuve d’adresse donnée par Herbert, d'éviter les 
deux renderfoor d'Europe. IL était écrit qu'il serait 
tué, mais autrement. IL vola de nouveau tant de 
bêtes dans les environs de Custer City, et près de 
nous, que les cowboys décidèrent de débarrasser la 
ville d’un si dangereux coquin. Un soir qu'il buvait 
tranquillement dans le bar de Miller, un traître lui 
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_ jeta son lasso par derrière, tira vivement et passa le 
. bout de la corde à un cavalier qui attendait devant 
_ la porte. Ce dernier partit ventre à terre. Bob fut 
étouffé en quelques secondes. Il avait eu l'instinct 
_ et La force de saisir son revolver gauche (lui aussi 
en portait un de chaque côté), et malgré les effroya- 
_ bles secousses de cette course affolée à travers la 
_ plaine, ses doigts n’avaient pas lâché son arme. Il 
fallut les briser pour la lui arracher. Le hasard voulut 
que nous assistâmes à cette mort de notre ennemi. 

Je ne puis mieux vous expliquer la métamorphose 
accomplie en nous par cette terrible première année 
qu’en vous disant que cette exécution sommaire nous 
laissa indifférents. Bob ne fut regretté que par une 
seule personne, une femme-bandit, qui tenait un 
hôtel à Custer et dont il était l’amant. Cette créa- 
ture était d’une adresse à la carabine bien autrement 
remarquable que celle d'Herbert. Je l’ai vue, non pas 
une fois, mais dix, percer une gourde à cent mètres 

en envoyant sa balle par le trou déjà préparé pour 

le bouchon, sans effleurer seulement le rebord. On 
 remarquait dans chaque chambre de son hôtel l’ins- 
cription suivante, tracée par elle-même en énormes 
caractères rouges : « Don't lie on the bed with your 
« boots on. Don’r spir on the blankers. Be a man... — Ne 
« vous couchez pas sur votre lit avec vos bottes. 
« Ne crachez sur les draps. Soyez un homme... » 
Elle avait commis plusieurs meurtres, et, avec ses 
habits d'homme et ses éternelles imprécations, elle 
était la digne compagne de Bob, qu’elle eût certai- 





44 OUTRE-MER 


nement vengé, si elle avait connu ses assassins. Mais | 


les entreprises de ce genre s’exécutaient la face 
cachée par un masque ou par un mouchoir, comme 
je vous lai déjà dit à propos des arrêts de trains. 
— Vous pouvez d’ailleurs le constater par tous les 
faits divers des journaux. — Cette justice sommaire 
valait mieux que la justice légale, telle que nous la 
connûmes ensuite, avec ses magistrats et ses avo- 
cats. Ils nous coûtèrent beaucoup plus cher que des 
comités exécutifs du genre de celui qui nous avait 
débarrassés de Yorkey Bob, et, somme toute, cette 
justice officielle fut aussi beaucoup moins juste. 

« À la suite de cette nouvelle expérience, nous 
résolûmes de vivre de plus en plus sur notre ranch. 
N’allant plus dans les villes que par exception, et 
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de loin en loin, nous finimes par n’avoir d'autre 


société que celle des cowboys, des grangers et des 
miners. Tous les habitants de la Prairie se distribuent 
dans ces trois classes. Elles se ressemblent par une 
égale aversion pour la vie civilisée, par l’énergie de 
leurs entreprises et par l'habitude du péril. Leurs 
ambitions diffèrent au point de les rendre ennemies 
par moments. Elles ont chacune leurs héros, dont la 
légende va se répétant et se compliquant sans cesse. 
Buffalo Bill est celui des cowboys, Mackay celui des 
mineurs, Lincoln celui des grangers à causé de ses 
commencements. Élles forment l'avant-garde de 
l'Amérique, entre la marée montante de l'immigra- 
tion, d’une part, et de l’autre les derniers Peaux- 


: 


FA PET TPE 


ST" 
e 


h , 7 
CEUX D'EN BAS 45 





Rouges. Elles la formaient plutôt, à l’époque toute 
récente, et pourtant lointaine, dont je parle. Car 
chaque année les Indiens reculent et disparaissent, 
les territoires vides se peuplent. Dans un quart de 
siècle, si je dure jusque-là, je verrai certainement se 
dresser d’immenses cités dans cette Prairie que j’ai 
connue si vaste et si libre. 


« La limite des réserves Indiennes, — voilà au- 
jourd’hui encore le domaine propre des grands 
ranches. Le Home-Ranch, avec ses maisons en bois 
et ses écuries en terre, s’élève près d’une source. 
Une vingtaine d’honnêtes bandits vivent là, sous 
l'autorité d’un chef, d’un foreman, le plus fort et 
le plus adroit d’entre eux, naturellement. Je ne 
dis pas le plus courageux. Ils le sont tous à un 
égal degré, sans quoi ils ne mériteraient pas d’être 
des cowboys. Cinquante mille chevaux, vaches ou 
bœufs, errent en liberté sur les pâturages de l’oncle 
Sam, que ces garçons passent l’année à compter, à 
marquer, et à expédier sur Chicago par chemin de 
fer. Ce n’est pas un travail commode que de con- 
duire ainsi à travers la Prairie un troupeau de trois 
à quatre mille bêtes. Des cavaliers précèdent la 
marche, d’autres surveillent les flancs, d’autres ra- 
massent les traînards. Il faut éviter les voies fer- 
rées, où des paniques se produisent, irréparables. 
Revenant du Colorado, d’où je ramenais trois cent 
cinquante chevaux, il m'est arrivé de déboucher sur 
une ligne, au moment où un train passait. Nos che- 
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vaux n'avaient jamais vu de locomotive. Une ter- 


reur les saisit qui les emporta de tous côtés dans 


une circonférence de cent milles. Il me fallut cin- 


quante-cinq jours pour les réunir à nouveau. D’au- 


tres fois, c’est un orage qui s'élève, — une de ces 
tempêtes de la Prairie, pareilles à des cyclones. 
L’énorme masse vivante est réunie en un seulgroupe 
autour duquel tourbillonnent les cowboys au galop. 
Il s’agit de mettre en rond Les bêtes littéralement 
affolées par le tonnerre et les éclairs. On y réussit 
à coups de revolver tirés par dizaines sous les mu- 
fles dressés. Si ce mouvement giratoire était brisé, 
le colossal troupeau, fonçant d’un seul côté, — jadis 
les bisons sauvages faisaient ainsi, — briserait, fou- 
lerait, comme autant de pailles, les hommes et les 
chevaux. 

« Un pareil métier dans un pareil milieu veut des 
hommes d’une énergie invincible et décidés à tout. 
Autant dire que la composition d’une équipe dans 
un ranch ressemble à celle d’un bataillon dans la 
Légion étrangère de France. Le rebut du monde 
civilisé se trouve échoué là. À Fer de Lance, nous 
avions un cuisinier Allemand, un cowboy Italien, 
deux cowboys Français, et, parmi les Américains, 
des déclassés tels que Billy, le fils d’un pasteur de 
Chicago. Ce dernier nous faisait rire aux larmes, le 
soir, en nous racontant les souvenirs de son ado- 
lescence, passée tout entière dans un de ces collèges 


mixtes qui font chez nous l’objet d’études sé- 


rieuses de la part d'écrivains venus ici en mission. 


PPT SONT RS PPT RENONCER IR CPE 





4 
# 


Fun 








2e 
CEUX DEN BAS 47 





J'eusse voulu qu’un de ces graves constructeurs d’ar- 
ticles écoutât Billy nous décrire la classe de dessin, 
et ses voisines occupées à crayonner de magistrales 
académies masculines, tandis que lui-même se livrait 
de préférence à la reproduction de l'anatomie fémi- 
ninel Il y avait aussi parmi nous des personnages 
énigmatiques qui ne parlaient jamais de leur passé :. 
un autre Français par exemple, dont, encore aujour- 
d’hui, j'ignore le vrai nom. Il se faisait appeler Jean 
Bernard. C’était le plus habile lanceur de lasso de la 
Prairie. Il avait réellement, lui, la passion, presque la 
folie du danger. Un jour, et pour être sûr de ne pas 
lâcher un cheval indompté, il s’attacha les poignets 
aux rênes par des nœuds coulants, et le voilà parti 
à fond de train. Il eut les deux bras cassés à deux 
endroits et il y serait resté, si Herbert n’avait arrêté 
le cheval d’une balle dans les poumons. Je n’ai pas 
su davantage le nom d’un Hollandais que l’on ap- 
pelait Frank tout court. Ivre de whiskey, un soir, 
dans une petite ville de l'Ouest, il s’avisa de chasser 
de l’hôtelune vingtaine de voyageurs en les menaçant 
de son revolver. ILse barricada dans la maison, où il 
soutint un siège en règle. Le thermomètre marquait 
vingt degrés au-dessous de zéro, en sorte qu'ayant 
voulu continuer de boire pour se réchauffer, 1l tomba 
enfin derrière la porte, comme une bête écrasée. Cette 
extravagante équipée s’acheva de la sorte, et necoûta 
pas une goutte de sang. Frank l’eût payée cher, s'il 


_ n’eût été, à jeûn, le meilleur garçon du monde, et 


surtout l'intime ami d’un autre personnage, qui 
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jouissait d’une autorité légendaire, le comte de La 
Chaussée Jancourt. Ce gentilhomme belge, perdu 
de vue depuis longtemps par sa famille, me ren- 
contra un jour au fond de la réserve Indienne. IL 
était à cheval avec ses deux femmes, deux véritables 
squaws, qui l'escortaient, à cheval aussi, et le fusil 
sur l'épaule comme lui. Il me dit, avec une expres- 
sion de vanité bien singulière dans de pareilles cir- 
constances : « Vous êtes le Français de Fer de Lance. 
« Moi, je suis le comte de La Chaussée Jancourt, ba- 
« chelier ès-lettres et ès-sciences… » Il avait la mine 
d’un détrousseur de grands chemins. Je me gardai 
bien de manifester le moindre étonnement. Ces 
trappeurs tirent tous avec une dextérité infaillible. 
Mais l'apparition de ce bachelier entre ces deux 
sauvagesses, vêtu de peaux et la face aussi tannée, 
aussi jaune que celle de ses re: m'a pour- 
suivi longtemps. « En arriverai-je [à ?... » songeais- 
je, ec cette étrange issue de mon aventure de l'Ouest 
ne me paraissait ni impossible, ni même redoutable, 
tant je me sentais envahi, enlacé, intoxiqué chaque 
jour davantage par le charme de cette vie primitive 
et libre, et je me répondais gaiement : « Pourquoi 
« pas 2... » 


« Oui, un charmel.. C’est encore aujourd’hui le 
seul mot — en Le prenant dans son ancien sens — 
qui me vienne pour exprimer l'espèce d’ensorcel- 
lement que cette existence exerçait sur moi. Elle 
l'exerce toujours à travers les années. Quand je 
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- cherche à démêler les raisons de ce tout-puissant 


Fi 


attrait, je trouve d’abord, sentiment bien étrange 
dans une contrée où les revolvers partaient tout 
seuls, que jamais je n'ai vécu de jours où j'aie eu 


. moins peur de l'avenir. J’ai connu là une espèce de 
_ sérénité, je dirai presque de sécurité incomparable. 


_ J'avais la pleine conscience de mon courage et 
de ma force. Je savais mes cowboys aussi fidèles 


que des mamelouks. Ces désespérés se découvrent, 
pour la plupart, une fois échappés à leur passé et à 
la civilisation, des vertus profondes d'honneur per- 
sonnel. Un ranch m’avait-:1l prévenu par la poste, 
comme c’est l’habitude, que telle ou telle jument 
avait été aperçue à deux cents milles de Fer de Lance ? 
Je n’avais qu’a faire venir Frank par exemple, et à 
le prier — on n’ordonne jamais dans l'Ouest — 
d’aller me chercher la bête égarée. Il me promettait 
qu "il la ramènerait et je ne me préoccupais plus de 
rien. Il partait avec trois chevaux de selle, sa cou- 
verture imperméable, son revolver à six coups. J'étais 
sûr de Le voir reparaître, un ou deux mois après, et 
la jument avec lui. — Il m'avait donné sa parole. — 
Où avait-il couché pendant ce temps-là ? Comment 
avait-il vécu ? Je ne pensais même pas à me poser 
ces questions. Avec des hommes de cette trempe, 
j'avais perdu le sentiment de l'impossible. Je l'avais 
perdu pour moi-même, tant la fougue de la jeu- 
nesse, entretenue par le plein air et par une com- 
plète pureté, surabondait dans mon être. Les mœurs 
étaient violentes jusqu’au tragique dans cette exis- 
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tence, et dures jusqu’à la rudesse. Elles n'étaient 
pas corrompues et la continence y était la règle. IL 
arrivait bien que les cowboys, leur paie une fois tou- 
chée, se rendissent en troupe dans quelque village de 
frontière, pour y chercher une misérable vendeuse 
d’eau-de-vie et d'amour. Mais ces orgies étaient. 
rares, et ces maisons de débauche, où ces garçons 
attendaient leur tour par douzaine dans le salon d’en 
bas, n'étaient point pour nous tenter. La rencontre 
d’une femme était si extraordinaire dans la Prairie, 
que les chevaux faisaient des sauts de deux mètres à 
la vue d’une jupe, et d’ailleurs lexcessive dépense 
physique ne permettait guère à l’imagination de 
s’exalter. La fatigue des muscles abolissait tout le 
système nerveux. Pour ma part, mon détachement 
de la vie passionnelle était si total, que je ne pouvais 
même plus reprendre les romans de Maupassant et 
les vers de Musset, adorés autrefois. Ces pages me 
paraissaient décrire des façons de vivre et de souffrir, 
invraisemblables et inconcevables. Je sentais en re- 
vanche grandir chez moi, au cours de mes chevau- 
chées solitaires, une espèce de poésie intérieure, 
faite d’une communion profonde avec la nature, et 
intraduisible par des mots. Je m’animalisais avec les 3 
bêtes, ou elles s’humanisaient avec moi, comme vous 
voudrez. Je comprenais maintenant le langage des ‘ 
chevaux, qui parlent avec les oreilles et les naseaux, 
des vaches qui parlent avec les yeux, le front, la : 
queue surtout, des chiens qui parlent avec tout le 
corps et dont la pensée change si vite qu’on a peine 1 
; 
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à la suivre. J’engageais avec ces êtres, jadis muets 
pour moi, de véritables dialogues de signes. C'était 
un dialogue plus sublime et plus intime que j’enga- 
geais aussi avec l’'Être immense, auteur de toutes 


_ choseset de toute créature. Lorsque au lever du soleil, 


assis en selle et prêt à repartir, je contemplais la 
Prairie onduleuse à perte de vue, — telle une 
mer immobilisée par un jour de faible brise, — 
j'éprouvais une ivresse sacrée, un ravissement exta- 
tique de vivre, de me sentir fort, d’avoir à moi cet 
horizon de lumière et de solitude. Presque involon- 
tairement cet appel me jaillissait des lèvres : « Notre 
Père, qui êtes aux cieux... » Je remerciais Dieu pour 
le don béni de la vie, pour la beauté de son œuvre 
visible, pour les faveurs de ma destinée, avec un 
frémissement de toute mon âme, que je n'avais 
jamais connu auparavant, que je n’ai jamais connu 
depuis. Après ce que je vous ai raconté tout à l'heure, 
je serais mal venu de prétendre que de pareilles 
effusions fussent générales chez les brutaux compa- 
gnons parmi lesquels je me trouvais jeté. Pourtant, 
ils la sentaient à leur manière, cette présence de 
Dieu, plus voisin, semble-t-il, dans la vierge nature. 
D'où venait l’espèce de hauteur de cœur qui appa- 
raissait sans cesse chez les meilleurs d’entre eux, leur 
fidélité dans la promesse, leur solidité d'amitié, leurs 
vertus d'endurance et de loyauté, sinon d’une 
influence analogue à celle que je subissais plus 
consciemment ? En tout cas, c'était ma manière de 
sentir à moi, et je n'aurais pas donné une idée 
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exacte de ma vie d’alors, si je n’avais pas rapporté 
ces émotions aussi, à côté des autres. 

« Quand vous avez galopé des mois et des mois 
sur la Prairie, votre libre domaine, un jour vient où, 
passant près d’une source connue, vous remarquez 
sur le sol un renflement qui n’y était pas la veille. 
Tout auprès se profile un squelette de chariot. Une 
charrue, quelques : instruments de culture et deux ou 
trois rosses étiques attachées à un piquet attestent 
qu’un immigrant est là, avec sa pauvre fortune. Vous 
poussez votre cheval de ce côté, et à vos vigoureux 
hellos, vous voyez se rabattre une couverture qui 
cachaitun trou creusé dans la terre. Une tête d’homme 
émerge, et, par derrière, des têtes d’enfants. Au fond 
se dessine le visage craintif et fatigué de la mère. 
C’est un granger. Il aura passé là, l'automne dernier, 
à cheval. L’endroit lui aura plu. Il est allé chercher 
dans l'Est sa famille, sa fortune, et le voici. Ce trou 
de douze à quinze pieds dans la terre les abritera tous, 
jusqu’au jour où il aura construit son log-house. 

— «Hello! Étranger, » dit-il, « d’où venez-vous ? » 

— «Et vous, mon ami? C’est plutôt vous qui êtes 
étranger. » 

— « Je viens de Nebraska, où il y avait trop de 
monde pour mon goût. Ici, je serai mieux. » 

« Le cowboy fait la grimace. Un granger ce n’est 
rien. Mais demain ils seront dix, après-demain cent, 
dans un an des milliers. Pourtant il descend de cheval 
et les deux hommes commencent de causer, froide- 
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ment d’abord, puis amicalement. Le cowboy indique 
a l’autre les meilleures chasses. Tous les deux, accrou- : 
pis, taillent avec acharnement de petits morceaux 
de bois. La femme reste cachée au fond du trou. 

« Que j’en ai vu se dresser sur la Prairie de ces” 
taupinières humaines! Ces hardis pionniers d’avant- 
garde n’arrivent jamais d'Europe. Ce sont au con- 
traire des Américains des États-Unis ou du Canada, 


que l'immigration Européenne a chassés vers l'Ouest 


libre. Demi-cultivateurs et demi-chasseurs, maigres 
et taciturnes, bronzés comme des Peaux-Rouges, 
à peine moins sauvages, ce qu’ils fuient c’est la vie 
civilisée, c’est la ville et c’est l’industrie, Ils précè- 
dent l’armée des défricheurs et ils ne gênent guère 
les ranches d'élevage. Seulement un jour arrive où 
d’autres les imitent. Les meilleurs pâturages sont 
occupés. Partout se dressent des haies où se muti- 
lent les chevaux des ranches. Ces gens s'emparent 
de toutes les sources. Il n’est pas rare de voir au 
printemps leurs vaches entourées de cinq ou six 
veaux, — richesse peu surprenante lorsqu’on habite 
tout près d’un ranch de cinq mille bestiaux. Enfin 
ils ne se gênent guère pour se nourrir de toute façon 
aux dépens du puissant voisin. Tant et tant que le 
foreman arrête un jour leur expulsion. Parfois ses 
cowboys recourent aux menaces, parfois au feu. Le 
plus souvent ils se contentent d'emmener dans la 
nuit le troupeau du granger à cent milles plus loin. 


Le malheureux se réveille au matin ruiné. Il com- 


prend et il se résout à déguerpir, ou bien il part à 
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la recherche de ses animaux, une recherche qui ne 
finit jamais. Les procédés paraîtront peut-être un 
peu sommaires, mais il ne faut pas oublier que l’'An- 
cien Testament sert de règle à l'Ouest, et les nou- 
veaux venus doivent s’y soumettre. Ensuite, quand 
il s’agit pour un ranch de vie ou de mort, c’est un 
cas de légitime défense, et les moyens de ce genre 
sont permis. Du moins, ils me semblaient tels, 
quand j'étais la-bas. Du jour où le nombre des arri- 
vants augmente par trop, le ranch en effet n’a qu'à 
céder et à se rapprocher des Montagnes Rocheuses. 
Il a joué son rôle d'avant-garde, et il va le recom- 
mencer, aussi loin que possible de tout granger, et 
aussi près que possible des Indiens. 


« L’Indien, lui, n’est l'ennemi du cowboy qu'aux 
temps où la hache de guerre est déterrée. Elle faillit 
l'être, quelques mois après notre arrivée. Le foreman 
d’un des ranches avait semé sur la Prairie des quar- 
tiers de viande remplis de strychnine pour empoi- 
sonner les coyottes. Deux Sioux en mangèrent et 
moururent dans d’affreuses convulsions. Par bon- 
heur, le foreman était l'ami de Sitting Bull, le héros 
du massacre du général Custer et d’un régiment de 


cavalerie. Ce dernier empêcha sa tribu de se sou- 


lever. À Fer de Lance nous nous trouvions sur la 
frontière de La réserve de ces Sioux du Dakota. Ce 
nous était un voisinage bien utile à l’époque où 
s’inscrivaient les taxes du comté. Nous faisions passer 
sur cette réserve les trois quarts de nos troupeaux, 
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etnous pouvions, en tout honneur, ne déclarer qu’un 
nombre très restreint d’animaux. J’expliquerai, plus 
tard, comment cette apparente indélicatesse n’était 
qu'un moyen trop légitime d'échapper au brigan- 


_ dagelégal. Les Indiens se prêtaient complaisamment 


à cette ruse, ayant eux-mêmes beaucoup à souffrir 
du vol des agents gouvernementaux. Et puis, ce 
qu’ils redoutent, ce n’est pas le cavalier libre qui vit 
sur la Prairie, comme ils y vivent. C’est le colon et 
c’est l'ingénieur. J’ai beaucoup connu moi-même ce 
Sitting Bull, qui, entre parenthèses, s’étant rendu, 
avait reçu de l’État une maison. Il couchait toujours 
devant la porte, au dehors. Il n’avait jamais dormi 
sous un toit. Le jour où le sifflet de la première loco- 
motive résonna dans les échos des Black Hills, je 
me trouvais avec lui sur une éminence. Il regarda 
longtemps l'étrange machine, puis il s’accroupit à 
terre, la tête dans ses mains. Deux heures après, 
comme je revenais auprès de lui, je le revis dans la 
même posture. 

— « Sitting Bull est vieux, » fut sa seule réponse 
à mes questions. « Il voudrait être avec ses pères, 
de l’autre côté de la mort... » 

« IL me fut impossible de lui arracher ce soir-là 
une autre parole. Avait-il deviné que ces deux rails, 
posés à perte de vue sur la Prairie, allaient apporter à 
sa tribu, dans ce dernier coin reculé de son indé- 
pendance, la civilisation et, par suite, la fin certaine? 
Je le crois. C’était un grand chef, et il ne tarda pas 
à réaliser son vœu. Il fut tué, lors du soulèvement 
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de 1891, et je lui souhaite toute tranquillité « de 


l'autre côté de la mort ». Lorsque je penseaux Indiens 
que jai connus là-bas, c’est son rude visage à la mâ- 
choire si longue qui me revient tout d’abord, et 
celui d’une jeune femme, une Utah, rencontrée avec 
son mari aux environs de Salr Lake Ciry. Ils me de- 


"rt 


mandèrent du tabac et ils dévorèrent mes cigarettes, 


contenant et contenu. Le guerrier, mécontent d'elle, 
allait la tuer dans quelque endroit écarté. De fait, 
elle ne reparut jamais. Quoique je ne soupçonnasse 
pas alors le dessein de l’Ute, je me suis toujours 
reproché de n'avoir pas continué mes explorations 
en leur compagnie, de gré ou de force. L'idée m’en 
avait traversé la tête, par une sorte de pressenti- 
ment. J'aurais sans doute sauvé la vie à cette enfant. 
Sa pauvre figure, aux grands yeux doux, résignés 
d'avance, m’a poursuivi des années. 


. . . . . . . . . . . 


« De telles rencontres sont rares, je l'ai déjà dir, 


a À à 


et fort heureusement, car si les rivalités du sexe 


exaspéraient encore la férocité des querelles de jeu 
ou de boisson qui jonchent les saloons de cadavres, 
toute la Prairie serait bientôt dépeuplée. Une tenta- 
tion n'est pas rare, en revanche : celle des mines 
d’or ou d'argent découvertes tout d’un coup dans 
votre voisinage. Vous apprenez la nouvelle par un 
passant. Vous n’y croyez pas. Elle se confirme. Vous 
vous souvenez d’avoir causé avec l’homme à qui est 
échue cette aubaine. Il cherchait sa mine depuis des 
années. Vous vous êtes moqué de lui, comme les 
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_ autres, et le voilà millionnaire. Des exemples ana- 
_ logues s’offrent à votre pensée et vous vous dites : 
« Pourquoi n’essaierais-je pas aussi? Qui sait ?.….. 
« J'aurais peut-être la même chance?.. » C’est la 
première attaque de la fièvre de l’or. Cependant le 
travail du ranch vous rappelle à la réalité. Vous avez 
_ des chevaux et des bœufs à vendre. Il vous faut ga- 
_ loper des milles et des milles. L’accès s’en va. Quel- 
ques semaines plus tard vos cowboys causent autour 
du feu. Vous les écoutez. Ils s’entretiennent d’un 
autre mineur qui a découvert un autre filon. Vous 
êtes repris du même insensé désir d’aller, vous aussi, 
_ chercher cet or qui vous environne, qui se cacheici 
et là, tout autour de vous, sous vos pieds peut-être. 
Après quelques accès, la fièvre est la plus forte. Vous 
prenez un matin votre revolver, du lard, de la farine, 
et vous partez à travers les rochers, les yeux à terre, 
l'esprit, le cœur, la volonté à terre, dominé, traîné, 
hypnotisé par ce mot magique, et que vous vous 
répétez à vous-même sur les mauvais chemins, sous 
le soleil brûlant ou sous la neige : « de l'or, de l'or, 
_ de l’or!... » C’est une contagion de folie à laquelle 
bien peu échappent. J'en fus empoisonné comme 
les autres. Cet équipement du chercheur d’or, je 
l'ai pris à mon tour, et je suis allé. Un de mes cow- 
boys venait de découvrir une mine d’argent et de la 
vendre dix mille dollars. C’est au lendemain de cette 
vente que je succombai. Je me vois encore m’en- 
gageant dans les défilés de la montagne, et fouillant, 
fouillant indéfiniment les pierres du regard, des 
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mains, de la pointe d’un pic. Les milles succédaient 
aux milles et les rochers aux rochers. Tout avait dis- 
paru devant le mirage de l'or : la fatigue et l'appétit, 
le sentiment de mes devoirs envers mon ranch laissé 
derrière moi, et ma dignité d'homme. Demain, je 
trouverail! Demain, encore demain! Pendant six 
jours, j'allai de la sorte. J'étais en proie. Au matin 
du septième jour, comme je faisais ma prière, né- 
gligée durant cette infernale semaine de possession, 
Dieu me fit la grâce de m'ouvrir les yeux sur mon 
égarement. Si je parle avec cette solennité, c’est à 


dessein. J’ai connu, je connais encore de bien belles 


intelligences, de bien grandes énergies qui s’usent 
lamentablement au fond des déserts, à la poursuite 
de cet or, sans qu'aucune déception, aucun raison- 
nement, aucune épreuve les guérisse de leur hypno- 
tisme. 

« Hopkins, un de ceux-là, me racontait les se- 
maines qu’il avait passées, vivant de lard froid entre 
des fissures de rochers. La moindre fumée eût donné 


l'éveil aux Indiens qui battaient la Prairie en tout 
sens, à la recherche de son scalp. Il n’en avait pas 


moins continué, avant, pendant et après, sa chasse 
chimérique. Lorsque je l'ai connu, il ouvrait une 
mine nouvelle. Son puits descendait déjà à treñte 
pieds : « Quelle mine riche! IL y a des millions là- 
« dessous, des millions comme ceux de Mackay dans 
« la Bonanza.… Il me manque des capitaux pour déve- 
« lopper le filon. J’ai écrit à Chicago, ils vontvenir...» 
Pauvre vieux Hopkins! Il les voyait, ses millions. Il 
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_ les touchait. Il les comptait. Il allait être riche, riche. 
Il aurait des machines géantes qui broieraient le 
_ métal, jour et nuit. Quel ravissement sur cette 
_ maigre et hâve figure, qui semblait avoir pris les 
_ tons de l’or à force d’y rêver, tout usée et creusée 

_ par les privations et la souffrance, et au milieu brû- 
_ laient deux yeux de flamme, des yeux de croyant et 
isionnaire. Le vent de l'Ouest soufHlait fort au 
s de la misérable masure, dont le toit disjoint 
















mineurs ne découvrent pas souvent des 
eilles à celle de la Bonanza, ils ramassent 
dans leurs placers un peu de poudre d’or, 
ettaient de côté leurs bénéfices, à La ma- 
paysans Français, ils vieilliraient dans l’ai- 
ais l'Ouest n’est pas le pays des caisses 
ne et des petits rentiers. C’est celui des aven- 
es joueurs et du tout ou rien. Les chercheurs 
t pas plus tôt quelques centaines de dollars, 
oys ont à peine reçu leur paie, que les uns 
tres vont dépenser cet argent dans la ville 
nage, à cinquante, à deux cents milles. Pour 
e fois l'an, nous nous rendions à Deadwood, 
nous offrions le luxe de la loge unique du 
Theatre. On y était peu confortablement, . 
que les spectateurs de l'orchestre applaudis- 
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saient les beaux passages, en fusillant à coups de 
revolver les peintures étranges du plafond. Or, 
u étais payé pour savoir avec quelle facilité une balle 
s’'égare de son but. Cette loge exerçait un attrait 
prestigieux sur les horribles danseuses importées de 
Chicago, qui nous assassinaient d’œillades, tout en 
exécutant leurs ronds de jambes. Quand nous leur 
avions lancé sur la scène un nombre respectal 
dollars, elles montaient pour nous embrasse 
la coutume, et surtout demander une bouteill 
soi-disant Champagne qui coûtaittrente fran 
valait bien trente sous! — Souvent un cowbo 
tieux les enlevait au lasso dans leur passage 
scène à notre loge, et c'était parmi le pub 
explosion nouvelle d’applaudissements, accc 
gnée d’une nouvelle fusillade, dans une atm 
si chargée d'alcool qu’il semblait que les allum 
en mettant le feu aux cigares et aux pipes des 
tués, dussent du même coup faire flamber cètte 
comme un énorme bol de punch. 
« C’est entre des plaisirs de cet ordre et leu 
vail de forçats à la chaîne, qu’oscille toute il 
des mineurs, de ceux au moins qui sont de 
foi dans leur illuminisme. D’autres, plus intelli 
et plus rusés, arrivent à la très grande fortuni 
des procédés de filouterie dont l'ingéniosité & 
rait des volumes. Je me contenterai de rat 
l'aventure d’un certain Parker qui, en 1885 
dit une mine deux cent mille dollars compta 
Frissel et C°, de grands banquiers d’une des gré 
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villes de l'Ouest. Parker avait fusillé son placerclaim 
sur une longueur de deux milles avec de la poudre 
d’or. Il avait enfoui dans ces sables plus de dix 
mille dollars. Jamais capital ne rapporta pareils 
intérêts. Sur le rapport de deux savants, hommes 
graves, arrivés tout exprès de Boston, la mine ainsi 
« salée » fut reconnue pour être d’une incalculable 
hesse. Frissel er C° s’estimèrent heureux d’ac- 
imce trésor contre le chèque d’un million de 
que Parker demandait. Les savants retournè- 
Boston, grassement payés. Parker récompensa 
Moins généreusement les notables dont le 
pnage avait confirmé l’existence du placer. Les 
honnêtes s'étaient contentés de se taire. — 
« Qu'il se défende!.. » Voilà le mot que chacun dit 
dans la Prairie, à deux pas du malheureux qu’on 
détrousse. Comme Frissel et C° ne se sont jamais 
*plaints, il est probable qu'ils n’attendent qu’une 
occasion pour revendre le ruisseau, fusillé d’or, le 
double ou le triple de ce qu'ils l'ont payé, à une 
société qui répandra elle-même les actions à grand 
renfort de réclame parmi les gogos Européens. Le 
tout finira par une faillite où les faibles pâtiront. 
C’est la loi de la vie, telle que la conçoivent les 
Américains. Quant à Parker, cet admirable bluff lui 
a donné plus de prestige encore que de fortune. Il 
est maintenant un des citoyens les plus influents 
d'Omaha : — «So smart a manl... » — en passe de 
devenir sénateur. Il possède dans une ville nouvelle 


quatre blocks entiers de maisons, et il a sans doute 
*x À 4 
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oublié sa propre fourberie, comme aussi ce damné 
Français, Sheffeld, qui lui envoya un jour une balle 
de son colt 44 dans la cuisse, comme il vomissait en 
public contre les femmes de France toutes Les turpi- 
tudes qu'il prétendait avoir apprises à Paris. J’avais 
visé bas exprès, ne voulant pas tuer mon homme, 
qui, lui, m'envoya sa balle au ras de l'oreille. 





« Trois mois plus tard, ce coup de pistolet 
me coûter cher. Parker, qui m'avait perdu de 
après notre altercation, me rencontra un jour dans 
les rues de Custer City. Il me fit arrêter immédiate- 
ment sous l’inculpation de coups et blessures. L’af 
faire alla d’abord devant le juge de paix, un certain 
Richardson, qui se trouvait être mon épicier. Je lui 
devais plus de deux cents dollars. En outre, j'avais 
appuyé son élection. Je fus honorablement acquitté 
par une ordonnance ainsi libellée : « Attendu que 
« les sentiments du défendeur ont reçu une blessure 
« plus cruelle que la jambe du demandeur. » Dans 
d’autres conditions, j'aurais dû verser entre les 
mains de ce même juge une forte somme qu’il eût 
partagée avec Parker, et cette hypothèse m’amène à 
parler de ce qui domine toutes les affaires et entrave 
tous les succès dans cet Ouest naturellement si libre 
et si riche : l’implacable, l’acharné combat contre 
l'argent de l'étranger, et en particulier sous deux 
formes que nos préjugés Français nous font consi- 
dérer comme des protections, les taxes et la justice. 
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« L'élevage des bestiaux et celui des chevaux 
-  rapportaient de mon temps trente pour cent net sur 
la Prairie. De bons pâturages, aussi déserts qu’il est 
possible, où, nouveaux patriarches, nous laissions 
croître et se multiplier d'innombrables troupeaux, 
- — des cowboys résolus, qui n’hésitaient jamais à 
brancher haut et court un voleur d'animaux, ou à 
repousser par la force les grangers et les Indiens, — 
voilà qui nous aurait assuré soixante pour cent de 
nos capitaux sil n’avait fallu compter avec ces deux 
sangsues. L’impôt sur le capital fait le principal 
revenu des États. Les déclarations tendent naturel- 
lement à le réduire, et il serait difficile de compter 
le nombre de faux serments donnés chaque année 
au printemps dans les Territoires de l'Ouest. Une 
commission spéciale siège ensuite, qui rectifie à son 
gré les trois quarts de ces déclarations. Ses arrêts se 
fondent sur les dénonciations anonymes qui abon- 
dent, là comme ailleurs, et principalement sur la 
couleur politique du contribuable. Si c’est un ami, 
ses déclarations sont admises du coup. Si c’est un 
ennemi, son estimation est doublée, triplée, quadru- 
plée. Ensuite, il s’agit de verser par surcroît cinq à 
dix pour cent de ce montant, selon le déficit à com- 
bler, autant dire d’après le nombre de trésoriers qui 
se sont succédé à la caisse du comté. Que peut de- 
venir un étranger qui, n'étant inféodé à aucun parti, 
est écorché par tous? Il ne lui reste qu’un espoir : La 
difficulté pour les vérificateurs de dénombrer les 
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| troupeaux. Nous avions à Fer de Lance un étalon 
arabe qui devenait, au milieu de son haras sauvage, 
une véritable bête féroce. Il avait à moitié tué un 
passant inoffensif qui traversait la Prairie, non loin 
de ses pâturages favoris. Ces étalons attaquent avec 
les dents et les pieds de devant toutes les personnes 
qu’ils ne connaissent pas. La terreur répandue par 
cet animal nous préservait du recensement. Force 
était aux assesseurs de s’en rapporter à ma parole. 
Pour ne pas me parjurer, je faisais, comme je l'ai 
dit, passer mes hordes sur la réserve Indienne, à 
l’époque de la prestation de serment, et il ne me res- 
tait à déclarer qu’un nombre très restreint de bêtes. 
Malgré cette précaution, nos impôts s’élevaient à 
des chiffres si considérables qu’ils nous mangeaient 
la moitié de nos bénéfices. Car trois fois, durant ma 
vie de cowboy, le trésorier du comté disparut avec 
la caisse, si bien qu'il nous fallut, en fin de compre, 
payer des douze et des quinze pour cent de surplus, 
afin d’équilibrer le budget. Avais-je raison d'affirmer 
que la fraude en matière d'impôt devient alors un . 
cas de lépitime défense ? 

« Les ranchmen, comme on pense, ne s’en font 
pas faute. Je me rappelle encore la physionomie de 
Fyffe, le trésorier de 188., aujourd’hui au péniten- 
cier, quand le foreman de la Compagnie Anglo- 
Américaine vint solennellement déclarer qu’à la 
suite des rigueurs de la saison, il ne lui restait plus 
qu’une seule vache laitière. Or la Compagnie possé- 
dait au delà de trente mille têtes. Il faut ajouter que 
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ledit foreman avait, lui aussi, abusé ce matin-là des 
corpse-revivers. Fyfle fut pétrifié d’admiration devant 
- une pareille audace : « Whar a pluck’!... » s’écria-t-il, 
Ë et 1] commença par admettre cette étonnante décla- 
ration. Puis un fort pot-de-vin offert par une Com- 
. pagnie rivale le fit revenir sur son premier avis, et 
d'un trait de plume ïil grossit l'estimation vingt 
mille fois, ce qui lui valut, de la part des cowboys, 
un simulacre de lynchage où il faillit laisser sa vi- 
laine peau de concussionnaire. 





« Comment se défendre contre des personnages 
de cette intégrité de conscience? À qui en appeler? 
À la justice? Chaque petit village de l'Ouest compte 
en effet, à côté de ses deux ou trois généraux et de 
ses trente ou quarante colonels, un nombre égal 
d'avocats. Ah! Ces avocats! Le fléau des pays de 
magistrature élue! Les pieds en l'air, le cigare aux 
lèvres de sept heures du matin à neuf heures du 
soir, ils ruminent les procès possibles. Pas une que- 
relle, pas un différend, pas une parole un peu vive 
dont l'écho ne leur parvienne, et ils se précipitent 
chez vous pour vous offrir des services gratuits avec 
la perspective alléchante d’une grosse indemnité. 
Vous acceptez. La procédure commence. Bientôt 
l’'embrouillement est tel que personne n’y comprend 
plus rien. Alors votre avocat vous prévient, l'œil 
larmoyant, la mine longue, que votre procès est 
perdu. Il vous en donne les motifs, qui sont exacte- 
ment le contraire de ceux qu'il avait mis en avant 
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pour vous engager dans ce mauvais pas. Afin de 
mieux vous convaincre, il vous amène secrètement 

chez le juge, qui confirme les propos de l'estimable 
avocat. Pourtant une conciliation est possible. Vous 


y Souscrivez pour sortir de cet enfer. Coût, deux 


cents, trois cents, mille dollars, suivant votre for- 
tune. Le montant est partagé fort équitablement 


entre les deux avocats et le juge. J'ai vu un de nos 
compatriotes, coupable d’avoir exécuté un bandit 
qui lui avait le premier tiré dessus, ne pouvoir 
obtenir le plus juste des acquittements qu’en ver- 
sant vingt mille dollars. 

« Vous vous indignez, n’est-ce pas? Moi aussi, je 
me suis indigné jadis contre cette effroyable absence 
d'honneur professionnel. Elle souffre pourtant des 
exceptions, mais très rares, et, à force de la rencon- 
trer, on s’y habitue, comme à la pluie en automne et 
à la neige en hiver. Il en est des magistrats dans ces 
petites villes de l'Ouest, comme des médecins et 
des dentistes. Encore quelques anecdotes avant de 
conclure. Herbert nous revint un jour d'Omaha, où 
il était allé se faire soigner les dents, la bouche 
perforée de petits trous que l'opérateur lui avait 
creusés après l'avoir endormi. Il y est retourné, tant 
souffrait, et il s’est fait aurifier ces cavités, à dix 
dollars Punel... Un de mes cowboys dépérissait à la 
suite d’un traitement prescrit par un docteur qui lui 
avait diagnostiqué une maladie d’estomac. Il lui fal- 
lait prendre un paquet par jour d’une poudre qui 
nous parut suspecte. Nous la fimes analyser, et nous 
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_apprîmes ainsi que ce prétendu remède avait pour 


but de prolonger l’indisposition du malheureux. Il 
avait déjà versé plus de cent dollars entre les mains 
de l’empoisonneur, — son gain de deux mois!…. 


Ces laideurs morales, et des centaines d’autres que 
_ je vous épargne, sont la conséquence forcée du for- 


midable conflit d'énergies et d’ambitions déchaîné 
sur la Prairie. Je me rendais compte de cette néces- 
sité, alors même que j'en souffrais le plus. Quand 
nous nous heurtions à quelque barbarie trop forte, 
nous nous citions l’un à l’autre, Herbert et moi, une 
pittoresque annonce où nous voyions le symbole de 
cette civilisation commençante. Nous l’avions lue 
dans une gare, à l’époque d’une grève d'employés 
de chemins de fer : « Passenger, this line is boycotred. 
« Tou’d better buy an insurance ticker, as this train will 
«be run by a green engineer. — Voyageur, cette 
ligne est en interdit. Vous feriez bien d'acheter un 
billet d'assurance, car ce train sera conduit par un 
ingénieur novice... » Nous la retrouvions partout 
dans la Prairie, la main du green engineer, et moi, 
je songeais à la France, si belle, si douce, si com- 
plète, vraie terre d’amour jusque dans ses défauts, 
et qu'il suffit d’avoir quittée pour apprécier le 
charme d’y vivre, ce qu'un Américain a si bien 
exprimé un jour devant moi, comme je lui deman- 
dais ce qui l'avait le plus frappé à Paris : « Well,» 
répondit-il, « rhe finish of ir... — Ce qu'il y a de 


« fini dans cette ville. » 
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. Et je n’y suis pas revenu dans cette chère 
France, et je ne sais pas si j’y reviendrai jamais. Où 
lon a sa famille, on a sa patrie, et la mienne est 
maintenant dans cette ville Canadienne, au bord de 
ce vaste lac, orageux comme une mer, où je suis 
venu réparer les pertes que la dernière insurrection 
Indienne a infligées au pauvre ranch, aujourd’hui 


ruiné, de Fer de Lance. Et voici qu’en achevant cette 


confession, que je peux bien appeler posthume, 
puisque le cowboy Sheffield est mort à son tour et 
a de nouveau cédé la place au Français Raymond, 
une nostalgie me ramène vers la Prairie. Je sens à 
quelle profondeur j'ai aimé ce désert si triste, mais 
si attirant lorsqu'on y a vécu des années en pleine 
exubérance physique, le revolver au poing, la cara- 
bine au pommeau de la selle. Je l’ai là devant moi, 
ma selle de cowboy, et je la regarde. Il me semble 
entendre le vent des nuits passées au dehors, qui me 
disait tant de paroles mystérieuses, comme aux pre- 
miers jours du monde. Je revois l’immensité du 
steppe, coupée çà et la par les cañons, où se ca- 
chent à midi les biches avec leurs faons, les sources 
tranquilles où les pumas viennent guetter les déli- 
cates, les frêles antilopes. Je sens les sabots de mon 
cheval froisser les hautes herbes desséchées du 
Dakota. Le vent m’apporte le végétal et frais arome 
des sauges du Wyoming. Tout ce grand pays s'étend 
devant moi, — pays farouche et dangereux, mais 
pays libre où j'ai éprouvé que, somme toute, la vie 











noie douloureuse qu’ ailleurs, — pays de taves 
tions où pee été si près de la nature, si près de 







Se fou qui me prend d’y être assis comme autre- 
is, de pousser de l’éperon mon hardi cheval, comme 
trefois, et d’aller, d’aller plus loin, toujours plus : 
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4 ORSQU'ON a regardé une civilisation dans 
quelques-uns de ses exemplaires pleine- 
NE \ ment développés et que l’on s’est faitune 
idée — exacte ou inexacte — de ses qualités et de 
ses défauts, de sa valeur et de son insufhsance, il 
reste à contrôler ces idées par une expérience insti- 
tuée à rebours, si l’on peut dire. Il faut essayer de 
regarder la formation de ces individus, hommes ou 
femmes, que l'on vient de voir engagés dans l’œuvre 
de leur maturité. Plus simplement, l'étude de la vie 
d’un peuple a pour corollaire indispensable l'étude 
des procédés que ce peuple emploie dans son édu- 
cation. La nature de l’enseignement donné par un 

pays à sa jeunesse est deux fois significative. Elle 
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révèle d’une part les conceptions que l’éducateur se 
fait de l’homme, partant du citoyen, partant de la 
nation tout entière. Elle permet d’autre part, sinon 
de prévoir, au moins de pressentir ce que sera l’ave- 
-nir de cette nation, une fois que les enfants et les 
adolescents élevés ainsi seront la patrie à leur tour. 
Est-il possible, par exemple, de comprendre absolu- 
-ment l’Angleterre sans avoir compris Oxford, et 
l'espèce de séminaire de gentlemen établi là depuis 
des siècles ? Vous vous asseyez sur la pelouse du 
jardin de New-College, au pied des antiques rem- 
parts de la ville, —dans l’enclos de Wadham, près du 
chevet de la chapelle bâtie par la dame Dorothée, 
dont la statue se voit encore, raide et sévère sous les 
plis de sa robe de pierre, — au bord de l’étang de 
: Worcester, où rêva Quincey,— dans le parc magni- 
fique et silencieux de Saim-Fohn. Vous voyez les 
_« jeunes barbares », comme les appelait Mathieu 
Arnold, jouer au tennis dans ce cadre d’une beauté . 
qui doit tout aux morts. Vous les suivez, gagnant en 
costume de flanelle le canot dans lequel ils vont raser 
les murs vénérables des anciens cloîtres, ou bien à 
cheval, en train de trotter le long des verdoyants 
cimetières partout épars dans la ville, et tout le len- 
demain de cette jeunesse se dévoile à vous. Le gar- 
çon qui a traversé de pareilles sensations pendant 
les années influençables doit être, il ne peut pas ne 
pas être ce que sont en effet neuf Anglais sur dix : 
un homme bien portant et traditionnel, capable de 
toutes les endurances, de toutes les audaces phy- 
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siques, et profondément, intimement conservateur 
même quand il se croit et se veut radical, respec- 
tueux du passé dans ses plus fortes ardeurs d'ini- 
tiative, parce qu'il en a trop senti, trop touché le 


bienfait. Vous visitez au contraire un lycée Fran-. 


çais, avec ses bâtiments à l’aspect de caserne, ses 
nréaux étroits et sans horizon, la promiscuité de ses 
dortoirs, la laideur dénudée de ses études et de ses 
classes. Vous en faut-il davantage pour vous rendre 
compte que le jeune homme élevé là doit y avoir 
appauvri sa physiologie, exaspéré son système ner- 
veux, désappris la joie de la spontanéité? La disci- 
pline, trop peu individuelle pour être intelligente, 
n’a pu que l’asservir ou le meurtrir. Il en est sorti 
fonctionnaire ou réfractaire, brisé ou révolté, tout 
voisin du bourgeois et de l’anarchiste, ces deux 
types également funestes du civilisé qui avorte dans 
la platitude impuissante ou dans l’insanité destruc- 
rice. Tel estle terme fatal d’un système de dressage, 
conçu à l'inverse de la nature et de la tradition par 
les Conventionnels, puis par l'Empereur, et de toutes 
leurs œuvres néfastes la plus néfaste, la plus faite pour 
tarir à sa source l'énergie de notre classe moyenne 
et sa vertu. [ci comme partout, l'éducation explique 
l’histoire parce qu’elle explique les mœurs. 

Cette action d’une société entière sur ses écoles, 
puis des écoles sur cette société, n’est pas toujours 
aussi facile à saisir, et aux États-Unis en parti- 
culier le caractère même rend l’éducation presque 
impossible à définir, répartie qu’elle est sur une 
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_ immense étendue de territoire et absolument dé- 
pourvue de direction centrale. L'initiative des 


États, celle des villes, celle surtout des individus 
travaillent sans cesse à modifier les innombrables 


centres d'instruction, éclos spontanément sur cette 


terre, où il semble qu'il y ait une plasticité des 
forces sociales analogue à la plasticité des forces 
naturelles dans la jeunesse de la planète. Les chances 
sont grandes pour que chaque maison d’éducation 
y soit construite sur un type différent, car chaque 
éducateur est vraisemblablement un homme qui a 
ses idées à lui et chaque élève de même. A l’époque 
où j'habitais Newport, je demeurai un jour tout 
interloqué devant cette question du nègre qui me 
servait à l'hôtel, — une espèce de géant noir dont 
j'avais jusqu'ici admiré seulement la dextérité à sou- 
lever sur la paume renversée de sa main des plateaux 
chargés de six à sept diners complets : 

— « Estil vrai, monsieur, » m'interrogea-til, 
« que vous allez écrire un livre sur l'Amérique? » 

— « Peut-être, » lui répondis-je. « Mais pourquoi 
me demandez-vous cela ? » 

— « Parce que j'aimerais beaucoup en avoir un 
exemplaire pour l'étudier cet hiver dans mon col- 
lège. » 

— « Ces nègres sont si vaniteux, » me dit un 
New-Vorkais, à qui je racontais en riant ce dialogue, 
« il aura voulu vous faire croire qu'il savait lirel » 
Et il ajouta : — « Puisque vous collectionnez des 
anecdotes sur ces Messieurs colorés, n'oubliez pas 
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celle-ci. L'autre semaine, Lord B***, un très grand” 


seigneur Anglais, voyageait au delà de Chicago. 
Dans je ne sais quelle station, un des employés d’un 
wagon Pullman s'approche de lui et lui demande : 
— « Vous êtes Lord B***? » — « Oui, » répond 
l'Anglais. — « Voudriez-vous me donner la main?» 
reprit le nègre. Le grand seigneur crut voir dans 
cette phrase une humilité touchante. C’est un noble 
cœur et un philanthrope. Il tendit la main à ce mal- 
heureux fils d’esclave, peut-être un ancien esclave lui- 
même. Que fit le noir? Après avoirserré la main du 
gentilhomme : — « Vous savez, Lord B***, » ditl 
fièrement, « je suis un citoyen Américain, et je me 
« propose de dire à tous mes compatriotes que 
« l'aristocratie Britannique est vraiment très bien. 
« that the British arisrocracy is all righr. » 

Mon spirituel interlocuteur se trompait. Ce n’é- 
tait point par vantardise que le garçon d’hôtel de 
Newport m'avait parlé de son collège. J'en eus la 
preuve en recevant au cours de l’hiver, et dans une 
petite ville du Sud où il avait appris ma présence par 
les journaux, une lettre que je ne peux m'empêcher 
de transcrire dans sa naïveté, tant elle me paraît 
significative : — « Je vous écris quelques lignes pour 
vous faire savoir que j'ai réussi à entrer au collège 
comme c'était mon désir. J'y suis entré le 1° Janvier, 
etmes études marchent assez bien. (J am getting along 
very nicely with my studies.) Mon désir était de suivre 
un cours complet et régulier. Je ne l'ai pas pu, devant 
me soutenir moi-même à l’école. Je me contente 
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_ donc du cours normal et scientifique. Je ne sais pas 


au juste ce que je ferai l'été prochain. J’ai pensé à 
retourner à Newport. Mais je n’ai rien décidé. J’at- 


_ rends toujours un exemplaire de votre livre quand 


vous l'aurez fini... » Que penser de l "esprit d’un col- 
lège où un domestique d'hôtel de vingt ans passés 
peut s'asseoir sur les bancs, pendant six mois, entre 
deux saisons de service, sans que cela paraïsse seule- 
ment exceptionnel? Que penser de cet homme lui- 
même, de ce qu’il demande à la vie, des propos 
qu’il échange avec ses camarades, d’une société tout 
entière où de pareils traits sont quotidiens ? On me- 
sure une fois de plus l’abime qui sépare l’Ancien- 
Monde du Nouveau. Et pourtant la formule même 
que de tels détails de mœurs amènent aux lèvres de 
l'étranger, le: « Comme c’est Américain! » aus- 
sitôt prononcé, atteste la reconnaissance d’un cer- 
train caractère commun à toutes les manifestations 
de ce singulier pays, si disparates soient-elles. Je 
voudrais essayer de dégager cette unité dans ce 
problème si complexe de l'éducation, à propos de 
quelques groupes de faits très nettement circon- 
scrits. Sur le conseil de mes amis, j’ai choisi comme 
des types assez représentatifs, — de l’enseignement 
primaire, les écoles de Boston, — des Universités 
d'hommes, Harvard, — des Universités de femmes, 
Wellesley, — des établissements techniques, Wesr- 
poinr, le Collège militaire, le Saint-Cyr des États- 
Unis. La raison de cette préférence est facile à 
donner. Le, Massachusetts ayant été pendant des 
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années comme la matrice d’efligie où l'âme Améri- 


caine a pris son relief moral et intellectuel, la 
méthode et l'esprit de l’enseignement Américain 
y doivent être plus visibles. Voilà pourquoi les 
écoles de Boston, l’Université de Harvard et celle 
de Wellesley, dont j'ignore si elles sont supérieures 
ou inférieures à des milliers d’autres écoles et à 
des centaines d’autres universités, ont sans doute 
une saillie plus forte et plus perceptible à un pas- 
sant. D’autre part, Westpoint a sur d’autres établis- 
sements techniques cet avantage qu’on y fabrique 
un produit humain qui doit être le même à peu près 
partout, car partout la guerre est la guerre et l’offi- 
cier ressemble à l'officier. L’analogie des résultats à 
obtenir permet de comprendre mieux la différence 
des méthodes. Ce sont là, si l’on veut, quatre mailles 
‘un peu plus grosses du vaste tissu d'instruction jeté 
sur toute cette énorme contrée, À considérer comme 
elles sont tramées, le lecteur pourra préjuger de la 
durée probable et de la valeur de l’étoffe. S'il a le 
souci de détails plus complets, il en trouvera dans 
les travaux si documentés de M. de Varigny, dans 
les notes pénétrantes qu’a rapportées d'Outre-Mer 
la femme supérieure qui signe du nom de Th. Benton, 
enfin dans le pimpant journal de route donné voici 
deux ans par M. Pierre de Coubertin, Les Universités 
Transarlantiques. Sur Westpoint en particulier, M. le 
comte Louis de Turenne a écrit quelques pages très 
intéressantes dans son ouvrage : Quarorze mois dans 
l'Amérique du Nord, répertoire de renseignements 
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sur les États-Unis, d’une richesse et d’une exactitude 
incomparables. Je n'ai d’autres prétentions que 
d’énoncer ici une hypothèse qui se raccorde aux 
taits amassés par ces scrupuleux observateurs et leurs 
pareils. 


… Essayons de nous figurer un voyageur qui ne 
connaît absolument rien de l’Amérique et qui dé- 
barque à Boston, recommandé à un des citoyens im- 
portants de cette ville. C’est le moment de la pleine 
activité dans cette vieille métropole de la Nouvelle- 
Angleterre, et par conséquent l’hiver. Le Bostonien 
vient prendre le voyageur à l'hôtel, dans un traîneau 
qui glisse lestement sur la neige gelée. Sa première 
action est de le conduire, avec un orgueil justifié, 
vers ce parc central qui s'appelle le Common et qui 
présente cette particularité, rare aux États-Unis, de 
dater de 1636. Puis il le mène, par un lacis de rues 
dont l’entre-croisement atteste aussi la vétusté re- 
lative, vers le Old Srare house, qui servit de théâtre 
au Boston massacre, — vers le musée où se trouvent 
à côté d’une merveilleuse collection Japonaise des 
reliques bien étranges : toute une vitrine de chaus- 
sures, parmi lesquelles une paire de bottes portées 


par Napoléon à Sainte-Hélène! Le Bostonien ne 


manque pas de montrer ensuite à son hôte la 
rivière Charles, où se voient, dit-il, les plus beaux 
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couchers de soleil d'Amérique; — Pedrhleric Club, 
au sous-sol duquel s'étend une gigantesque piscine, 
alimentée d’eau courante; — Beacon Street avec 
ses palais; — une salle de concerts où se joue 
durant les saisons plus de musique savante que 
dans tous les Conservatoires d'Europe. A plusieurs 
reprises, au cours de ces allées et venues, l’étranger 
a interrogé son guide sur un bâtiment ou sur un 
autre qui lui a paru plus vaste, plus coquet, d’une 
architecture plus neuve et plus parée, et chaque fois 
le Bostonien lui a répondu que c'était une école. 
Sans y attacher trop d'importance, l’autre demande 
combien Boston compte de ces écoles publiques et 
gratuites, car son compagnon a insisté sur ces deux 
points. Le voyageur apprend qu’elles sont au nom- 
bre de six cent sept. Ce chiffre ne laisse pas que 
de lui paraitre extraordinaire. Sur quoi on le con- 
duit au bureau du surintendant chargé de présider 
à cet immense outillage d'instruction. Ce person- 
nage est absent, occupé à quelqu’une des tournées 
inspectorales que lui impose ce véritable minis- 
tère; mais ses secrétaires sont là, des femmes natu- 
rellement, qui s'interrompent de leur pianotage sur 
les machines à écrire pour chercher dans la biblio- 
thèque quelques brochures relatives à routes les 
questions de l’enseignement : études sur la hauteur 
hygiénique des chaises et des pupitres, réflexions 
sur les procédés d'éducation, statistique et critique 
des programmes et des examens, tableaux des pro- 
fesseurs, des élèves et des fonds attribués aux uns et 
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aux autres. Quand le voyageur rentré à l’hôtel, et 


toujours poursuivi par ce chiffre de six cent sept, a 
commencé la lecture de ces rapports, en apparence 


si arides, il ne peut plus s’en interrompre. L'intérêt 


d’un roman d’une espèce unique s'empare de lui. 
C’est en-effet le roman d’une ville assoiffée de savoir, 
affamée de culture et qui veut, par tous ses habi- 
tants, apprendre et comprendre, se saturer d’intelli- 
gence. C’est une des fièvres Américaines, que ce 
fanatique, ce presque maladif besoin de s’instruire, 
et il n’est lui-même qu’une des formes de la grande 
et noble fièvre qui dévora toute cette société, rude 
encore, chaotique, informe, trop récente, et nostal- 
gique de civilisation. 

Il faut, pour mesurer exactement cet effort vers 


« plus de lumière », comme disait Gœthe mourant, 


décomposer ce chiffre de six cent sept en d’autres 
chiffres de détail. Ces écoles se subdivisent en six 
groupes, proportionnés aux différents âges et aussi 
aux différents programmes. [Il y a d’abord tout au 
bas de l’échelle, si l’on peut dire, trente-six Kinder- 
garten qui servent à dix-neuf cent soixante enfants. 
— Puis viennent quatre cent quatre-vingt-une écoles 
primaires qui comptent vingt-cinq mille élèves, — 
cinquante-cinq écoles dites de grammaire, qui en 
comptent plus de trente mille, —dix écoles de latin, 
ou high schools, qui sont suivies par trois mille quatre 
cents écoliers, — vingt-quatre écoles spéciales, dont 
vingt-deux du soir, avec un public de cinq mille cinq 
cents étudiants, — une école normale enfin, destinée 
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à la formation du personnel enseignant. Ce personnel 
est de mille six cent quinze maîtres ou maîtresses. 
À peine s’il sufht à cet immense service qui représen- 
tait pour la ville, durant les neuf premiers mois de la 
présente année scolaire, un budget de deux millions 
de dollars, c’est-à-dire de dix millions de francs. Sur 
soixante-treize mille cent soixante-seize enfants ou 
adolescents âgés de plus de cinq ans et de moins de 
quinze, que compte Boston, cinquante-trois mille 
six cent trente-huit recevaient à cette date, et sans 
avoir à débourser un centime, une instruction qui 
va des premiers rudiments à la culture réservée chez 
nous à la classe bourgeoise. Et la ville ne se tient 
pas pour satisfaite de cet étonnant résultat. De 
1889 à 1892 elle a construit, aménagé, équipé et 
ouvert, à ses propres frais, une nouvelle école de 
latin, quatre écoles de grammaire, sept écoles pri- 
maires, acheté du terrain pour trois autres, et dé- 
pensé, outre le budget ordinaire, une autre somme 
de dix millions de francs à cette besogne d’amélio- 
ration. Cela n'empêche pas le comité qui constate 
ces progrès de formuler le programme de fonda- 
tions nouvelles pour les années à venir. Une phrase, 
prise entre beaucoup d’autres, donne l’idée de l’es- 
prit dont ces infatigables propagateurs d'instruction 
sont animés. Parlant de l’école normale, le rappor- 
teur écrit avec une parfaite simplicité : « On réali- 
sera combien un agrandissement est nécessaire, si 
lon se souvient que le présent établissement est 
juste dans le même état qu'il y a quinze ans... » 
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Ces deux lignes échappées à une plume officielle 
expriment mieux qu'aucun commentaire ce qu'il 
faut entendre par les mots récent et ancien, quand 
des bouches Américaines les prononcent. 

Vous fermez Le gros livre documentaire, et, par- 
dessous le minutieux et indiscutable détail de ses 
statistiques, vous apercevez un grand fait social qui 
se raccorde trop aux faits que vous avez observés 
par vous-même pour n'être pas exact : a savoir la 
vitalité profonde aux États-Unis du sentiment ci- 
vique. Cette prodigalité de millions n’a pas d’autre 
principe. Elle traduit la conviction, ancrée au plus 
intime de tous les citoyens, que la communauté ne 
doit rien épargner pour fournir à tous ses membres 
l’occasion de développer tous les dons reçus en 
naissant. Quelle communauté? Non point l'Amé- 
rique. — Le gouvernement qui siège à Washington 
n’a rien à voir avec ces dépenses. — Non point 
même l’État où se trouve la ville, mais cette ville 
elle-même, cette cité que l'adolescent voit de ses 
yeux, qu’il peut se figurer comme un être, à laquelle 
il tient par des liens de chair et de sang. Par suite, 
ces bienfaits de l'éducation ne sont pas pour cet 
adolescent un don anonyme et dont il ne se sent re- 
devable à personne. Les études qu'il entrersend ne 
sont pas dirigées par un conseil supérieur et loin- 
tain, composé de fonctionnaires qu’ilne verra jamais. 
IL voit, il connaît non seulement les administra- 
teurs de ce grand système d'instruction municipale, 
mais encore les généreux donateurs qui, aux con- 
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tributions publiques, ajoutent sans cesse des con- 
tributions privées. Toutes ces influences directes 
développent, exaltent en lui ce même sentiment 
civique qui pousse ses aînés à Pappuyer, à à l’aider 
dans l'œuvre de sa culture, de sorte qu’une fois 
devenu grand et riche, son constant souci sera d’ap- 
‘puyer, d'aider à son tour ses cadets pauvres. Ici 
comme dans la France du Moyen-Age, comme dans 
lItalie de la Renaissance, la forte vie municipale 
produit naturellement les fortes vertus munici- 
pales, et elle les produit, — nuance encore très 
conforme aux mœurs si violemment égalitaires de 
ce pays, — chez la femme aussi bien que chez 
l'homme. Dans toute cette œuvre des écoles, il est 
curieux de constater à quel degré la citoyenne riva- 
lise d'initiative et de générosité avec le citoyen. 
Pour prendre seulement deux ou trois faits plus ty- 
piques, c’est ainsi qu'en 1884, une dame de Boston, 
Mr Quincy A. Shaw, soumettait d’elle-même à la 
ville son projet d'ouvrir dans les écoles quelques 
ateliers de manual training, d'éducation manuelle. IL 
s'agissait, dans sa pensée, de fonder des cours de 
cuisine, de tenue de maison, de lingerie pour les 
jeunes filles, et pour les garçons d'imprimerie, de 
menuiserie, de cordonnerie. Elle a dépensé à cette 
œuvre depuis cette année 1884, révèle le rapport, 
une somme d’un demi-million de dollars. Sous l’im- 
pulsion de cette bonne volonté toute privée, deux 
écoles de cuisine s’ouvraient en 188, qui recevaient 
chacune cent cinquante élèves, et comme M" Quincy 
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… À. Shaw était occupée en ce moment-là à l’œuvre des 
 Kindergarten, deux autres dames de Boston se char- 
gèrent de continuer ces deux tentatives, « les pre- 
mières, » dit le rapport avec l’orgueil de son patrio- 
tisme local, « qui aient été établies en Amérique. » 
En 1886 une troisième école de cuisine s’ouvrait dans 
… les mêmes conditions. La ville a depuis accepté la 
Fe charge des unes et des autres, et voilà ces femmes 
D : la recherche d’une autre entreprise à laquelle dé- 
vouer leur énergie, leur temps et leur argent. Le 
comité a jugé leur expérience concluante, et il a 
pris la suite au nom de la communauté pour des 
raisons qui valent d’être citées, car elles sont em- 
preintes, elles aussi, de ce civisme à la fois si ardent 

- et si raisonné. Après avoir montré tous les avan- 
-  tages que l’art de la cuisine peut procurer à la fille 
pauvre aussi bien qu’à la fille riche, — celle-ci de- 
venue capable d'améliorer son intérieur, celle-là de 
contrôler ses domestiques, — le rapport élargit la 
question, et parlant du rôle de l’enseignement ma- 
= nuel dans l’éducation, il conclut : « Cet enseigne- 
ment sert aussi à combattre un des grands périls de 

la nation : La disparité excessive entre le riche et le 
pauvre. Cette disparité résulte souvent du mépris 
que beaucoup de personnes aisées éprouvent pour 
celles qui travaillent de leurs mains. Cette fausse 
conception n'aura même pas le loisir de naître 

si l'enfant est élevé à travailler avec des outils sous 

la direction d’un maître ou d’une maîtresse en cos- 
tume d’ouvrier et d’ouvrière, à côté de camarades 
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qui, eux aussi, indistinctement, riches ou pauvres, 
manient ces mêmes outils. [l en naîtra un higher 
citigenship. » Ce civisme plus haut, — le terme 
est à peine traduisible, tant notre pays centralisé a 
peu la chose, — ce besoin d’aimer sa ville et de la 
faire aimer, cette fierté du coin natal et ce souci de 
toujours l’améliorer, voilà le secret de ces générosités 
dans les choses de l'éducation. Elles atteignent quel- 
quefois des proportions réellement fantastiques. On 
cite le nom d’un des citoyens de l'Illinois qui a donné 
du coup à l’Université de Chicago six cent mille 
dollars, à la condition que d’autres personnes com- 
pléteraient le million. Les quatre cent mille dollars 
qui manquaient ont été souscrits le jour même, en 
sorte qu’un capital de cinq millions de francs et au 
delà a été versé en un jour. Le premier donateur l’a 
augmenté du double, pour son propre compte, soit 
de dix autres millions de francs. Il a voulu, a-t-il dit 
à un journaliste, assurer à sa ville un srandard d’ins- 
truction supérieure. Cette expression Américaine et 
qui fait comme le pendant du record, n’est pas non 
plus aisée à traduire. Le srandard, c’est la valeur d’une 
marque de fabrique, c'est l’étalon, c’est le type 
auquel on mesure les qualités d’un produit. Vous 
retrouvez là, appliquée aux choses de l'esprit, à la 
culture et à la science, ce qui fait le fond même de 
cette démocratie marchande, cette estimation par 
comparaison que ces gens expriment encore par le 
verbe ro bear, battre, — qu’ils emploient à toute oc- 
casion. D'un hôtel et d’un paysage, d’un livre et 
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- d’une certaine marque de Champagne, d'un grand 


Ter M 


artiste et d’une entreprise de bateau, ils disent éga- 
_ lement qu’il ou elle « bears every thing in the world ». 
Peut-être cet amour-propre, que nous jugeons en- 
fantin, est-il la condition de cette étonnante vitalité 
des centres locaux dont est faite la vitalité de tout 


. le pays. Shakespeare parle quelque part d’un de 


ces hommes dont chaque pouce est un homme. 
L'Amérique est une patrie dont chaque ville est une 
patrie, une république dont chaque ville est une 
république, un immense corps dont chaque ville 
est un corps. On la comprend à mille signes, cette 
énergie de la cellule municipale. En étudiant les pro- 
blèmes de l'instruction on la sent, on la touche au 
doigt. 

Etant donné que l’école est ainsi une création toute 
locale, toute fondée sur les bonnes volontés indivi- 
duelles, les méchodes d'enseignement doivent être 
également toutes pénétrées, non pas de théories 
abstraites ou de convention, mais des besoins mêmes 
de la cité, mais de sa vie ambiante et immédiate. 
Une courte tournée sufht au voyageur pour se con- 
vaincre qu’en effet l'éducation est précisément et sys- 
tématiquement organisée ici pour adapter l'individu 
au milieu où il doit agir. L'enseignement y est donné 
par des hommes et par des femmes, surtout par des 
femmes. Ces courageuses créatures gagnent à peu 
près neuf cents dollars par an. Ea plupart ne sont 
pas mariées. Quoique en contact permanent avec 
des professeurs, les « cas de scandale », comme on 
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dir ici, sont extrêmement rares. Ces éducatrices sont: 
avant tout des personnes morales. Elles gagnent à ce 
sentiment de leur responsabilité d'exercer comme 

une influence d’atmosphère sur les enfants et sur les 
adolescents qu’elles dirigent. Peut-être faut-il recon- 
naître là un des principes de ce respect particulier … 
dont les Américains enveloppent la femme. Elle se. 

mêle, pour eux, au souvenir des impressions les plus 


délicates et les plus fortes de leur adolescence. Il 
faut les voir, ces maîtresses d'école, dont la plu- 
part sont jolies, dirigeant leurs classes, surtout dans 
les écoles primaires, où petites filles et petits gar- 
çons de dix à douze ans sont assis côte à côte. Elles 
procèdent par interrogations, mais générales, aux- 


quelles les élèves demandent à répondre en levant. 


la main. La maîtresse choisit, puis change la ques- 
tion, et elle va, recherchant celui ou celle qui reste 
en arrière. C’est très simple, très vivant, très cor- 
dial, et lextrême variété des exercices, qui ne du- 


rent pas plus d’une demi-heure, ne permet pas la 


fatigue. Dans ces classes de commençants, comme 
aussi dans celles de grammaire, le trait qui frappe le 
plus un Français de la classe moyenne, élevé au 
collège, c'est l'emploi constant de la méthode con- 
crète et positive. Le modelage de la terre glaise joue 
dans cet enseignement un rôle considérable. Dans 


presque chaque salle des écoles que vous traversez, | 


vous voyez tout un musée d'objets pétris ainsi par 
les enfants des deux sexes qui vous suivent des yeux 
curieusement; — d’humbles objets, façonnés à la 
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ressemblance de l’humble réalité qui les entoure : 
une carotte, un pain, un biscuit, un papillon, une 
eur. Ceux-ci sont en train de travailler à un devoir 
“ dans lequel il leur faut dessiner et décrire une 
. pomme de terre placée à côté d’eux. D’autres s’ap- 
F pliquent à à copier des feuillages. Ils doivent recon- 
. naître l'arbre et donner sur lui des détails positifs. 
- D’autres viennent de terminer des ouvrages en bois, 

' assez compliqués, d’après des modèles tracés à la 
_ craiesur le tableau : des casiers, des boites, des pièces 
._ découpées qui déjà pourraient s’ajuster à quelque 
machine. À tous ces détails vous reconnaissez le 
même principe : faire aller ensemble l’œil, l'esprit et 
la main, dresser l’enfant à bien regarder, puis à ré- 
| gler son mouvement et sa pensée d’après ce regard. 
_ Vous vous expliquez mieux, devant une pareille 
_ éducation, certaines particularités de l'intelligence 
Américaine : son manque presque total d'idées abs- 

_ traites, et son étonnant pouvoir de connaître la 
réalité, de la manier, dans le domaine de la méca- 
nique aussi bien que dans celui des affaires. Il s’agit 
de mettre constamment, infatigablement, ces esprits 
qui s’éveillent, devant le fair, de les dresser à s’y sou- 
mettre et, en s’y soumettant, à lui commander. Les 
maîtres eux-mêmes la possèdent, cette préoccupa- 
tion du fair, au plus remarquable degré. Les exer- 
cices qu'ils choisissent en sont l’évidente preuve. 
J'ai vu ainsi, dans une classe assez avancée, des éco- 
liers et des écolières occupés à répondre par un de- 
voir écrit à une demande d'employés parue dans 
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un journal. Ils auront, une fois devenus grands, des 
demandes pareilles à formuler. C’est un fait, et de- 
vant lequel l'éducation s'incline. Ils auront à écrire 
des lettres relatives à des voyages, et voici toute 
une classe de petites filles de treize ans qui vient de 
traiter ce sujet : un tour en Europe, a trip 10 Eu- 
rope. Je lis deux des copies que la maïtresse est en 
train de corriger. La première est l’œuvre d’une en- 
fant qui n’est jamais allée là-bas. C’est une page 
très sèche et très pauvre, où se révèle pourtant un 
soin méticuleux de l'exactitude. Elle nomme le ba- 
teau sur lequel elle est censée avoir voyagé, et c’est 
un bateau qui existe réellement. Elle dit le jour du 
départ, la durée de la traversée, le nombre des milles 
franchis dans les vingt-quatre heures, le nom d’un 
hôtel à Liverpool et d’un hôtel à Londres. Tous 
ces détails sont précis et ils sont réels. Elle a en- 
tendu des parents ou des amis les donner, et elle Les 
a retenus. La petite fille du second devoir a fait le 
voyage. Son attention a tout observé, sa mémoire 
tout gardé des détails quotidiens : les incidents du 
bord et les menus des repas, la conversation de sa 
mère et celle de la servante de bord. De Londres 
elle a remarqué la petitesse des maisons, de Paris 
son air de refined gaiery, de gaieté raffinée. C’est 
conté sans phraséologie, et, par moments, dialogué 
avec beaucoup de naturel. J'ai l'impression de saisir 
à sa source ce talent d’écrire avec conscience et avec 
vérité, qui, en Amérique plus encore qu’en Angle- 
terre, a produit cet énorme amas de littérature fé- 
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minine. Tout est ici en observation du train quo- 
tidien des choses. Dans quinze ou vingt ans, cette 
petite fille ira au Cap ou en Égypte, et son journal 


. de voyage paraîtra dans quelque magazine, à moins 


er n'entreprenne quelque monographie d’art 


ou d'histoire, de science ou de littérature, ou bien 


encore qu’elle ne s’essaye à la Shorr Srory, à cette 


_ courte et sensationnelle esquisse de mœurs sous 


forme de conte, le vrai pont d’excellence de la lit- 
térature Américaine. 

Au retour de ces visites il faut reprendre le 
rapport du comité, pour le feuilleter, avec le sou- 
venir cette fois de ces garçons et de ces filles à la 
physionomie décidée et nerveuse, de ces maîtres et 
de ces maîtresses aux allures familières et vives, de 
ces salles de travail claires et savamment aména- 
gées, de ces laboratoires comblés, de tout ce petit 
monde scolaire enfin, où rien n’évoque l’idée de la 
caserne et de la contrainte. Le système entier de cet 
enseignement achève de s’éclairer par la lecture de la 
partie intitulée : Examinarion papers. C’est une liste 
prolongée, pendant des pages et des pages, des 
questions posées aux écoliers dans les examens écrits 
ou oraux. Pas une, parmi les plus modestes comme 
parmi Les plus hautes, qui n’ait pour but de situer 
l'esprit de l’enfant dans son milieu d'action posi- 


tive, de ly rattacher par un lien efficace et solide. 


S'agit-il d'orthographe? Les moindres phrases de la 
moindre dictée enferment des faits de vie domes- 
tique ou des conseils d'utilité positive : « While 
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{remain in the country this summer, my time will be 


occupied in active recrearion…— Tohn, come here. Did 


you hear me remember the old saying : a srirch in rime 
saves nine. Ce que j'aurai de mieux à faire cet étéaà . 


la campagne, ce sera d'employer mon temps dans 
une récréation active... — John, venez ici. M’avez- 


vous entendu citer le vieux proverbe : Un point 


cousu à temps en sauve neuf ?.. » — S'agit-il decom- 
position ? Voici quelques-uns des sujets proposés : 
« On demande une jeune femme pour un atelier 
de photographe. Talent pratique et artistique exigé, 
ainsi que bonnes recommandations. Adresse : 1ÿ4, 


Tremont street. Chambre 1$. Boston. Mass... — 


Écrivez la lettre que vous écririez si vous aviez besoin 
d'obtenir la place. » — « Écrivez une lettre à quel- 
qu’un que vous connaissez et qui n’est jamais venu 
dans cette école. Décrivez la cour, la maison, votre 
chambre... » — « Écrivez à un ami pour lui donner 
des conseils sur sa santé en lui communiquant les 
choses que vous avez apprises sur les soins à donner 
à votre corps. » — S’agit-l de géographie? Voici 
comment on dresse ces enfants à leurs futurs voyages: 
« Partez du cap Ann pour Cork avec une cargaison. 
Quelles marchandises aurez-vous pour aller et quelles 
pour revenir ?... » — « Faites une excursion de San- 
Francisco à Paris. Votre route. Quels articles rappor- 
terez-vous ?.… » Etce sont d’indéfinies interrogations 
sur les climats, sur les produits végétaux et miné- 
raux, sur la répartition des industries. — S’agit-il.de 
mathématiques ? Le calcul mental occupe la pre- 
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. mière place, bien entendu, et tous les problèmes se 
appostent à des opérations d’achat et de vente. — 
S’agitil d'histoire? Toutes les questions tourner.t 
autour des annales de la grande République et sur- 
tout de la Nouvelle- Angleterre : « Quand et par qui 
fut fondée Boston ? Qu'est-ce que l’arbre de la liberté, 
- le massacre de Boston, l'affaire du thé à Boston? 
. Décrivez un village de New-England, un Dimanche 
matin, à l'époque coloniale. Donnez un récit du 
débarquement dans la baie de Massachusetts et une 
. brève description des gens qui conduisirent cette 
; première colonie. » Manifestement l’écolier pré- 

paré à répondre sur tous ces points a été élevé en 
_ vuede devenir un homme d’affaires dans une démo- 
- cratie et, s’il est possible, dans une ville spéciale 
_ de certe démocratie. Les citoyens qui dirigent ce 
vaste organisme d'instruction civique, trouvent ce- 
. pendant qu'il y a encore dans ces programmes trop 

peu de place laissée à l’ouvrier. Leur rapport esquisse 

le projet d’une nouvelle école destinée aux arts 
_ mécaniques, mais plus complète qu'aucune autre. 
Elle s’appellera, elle s'appelle sans doute, à l’heure 
présente, mechanical high school. Le programme s’en 
trouve résumé dans cette phrase que je transcris 
textuellement : « Pour la première fois, à Boston, 
l'enfant qui veut entrer dans l’industrie aura, pour 
s'y préparer aux frais du public, les mêmes oppor- 
tunités données depuis si longtemps à à ceux qui se 
préparent aux affaires ou à quelque autre existence 
professionnelle. » Arrivés à ce point, il semble que 
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ces gens aient atteint leur Idéal qui peut se résumer 
d’un mot: la complète identité de l’Éducaïion et de 
la Vie. 


… Ce même Idéal, vous le retrouvez dès Le premier 
regard que vous jetez sur une université. J'ai pris 
comme type celle de Harvard, précisément parce 
qu’étant la plus ancienne, il semble qu’elle mani- 
feste mieux les tendances durables de l'esprit Amé- 
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ricain. Et tout d’abord son histoire seule démontre : 


à quel point la foi dans l'initiative privée et dans la 
vitalité locale est vraiment un trait essentiel de cet 
esprit. C’est le tableau d’une lutte constante pour- 
une autonomie de plus en plus entière. L'histoire 
d’une vieille Université Française, celle de Paris ou 
de Montpellier par exemple, serait bien curieuse à 
mettre en regard pour apprécier le degré de diver- 
gence entre l’une et l’autre démocratie. Chez nous, 
c’est un travail contraire qui s’est accompli, la ren- 
trée d'institutions jadis indépendantes et puissantes 
dans l'administration centrale, le service de l’ensei- 
gnement supérieur devenu un service d’État. Quand 
il s’est agi, voici quelques années, de rendre à ces 
Universités, absorbées par l'Universiré, un semblant 
d'existence indépendante, un des orateurs les plus 
éloquents du parti républicain, M. Challemel-Lacour, 
a pu soutenir, avec l’appui de notre Sénat, républi- 
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cain comme lui, qu’une telle mesure allait au rebours 
. de toute l’œuvre de la Révolution. Son acobinisme 
y voyait juste, et aucun argument ne prouve davan- 
rage la misère et la tyrannie de cette œuvre de 89, 
… essentiellement hostile à toute liberté, meurtrière 
ë de toute énergie vivante. Le haut enseignement 
- Américain, lui, a commencé comme le nôtre finit. 
… Quand en 1636 l’université de Harvard — de Cam- 
- bridge alors — fut fondée, c’est la cour générale 
de la Colonie du Massachusetts, c’est-à-dire l’Étar, 
qui l’établit par un vote. Cette même cour, et par 
conséquent l’État, s’en réservait le contrôle. Les 
overseers ou surveillants étaient, à cette date et de 
droit, le gouverneur de la Colonie et les magistrats 
de sa juridiction. Ils avaient plein pouvoir pour 
administrer tous les biens du collège. Mais quel- 
ques mots inscrits dans cet arrêté indiquaient déjà 
l'avenir de l’Université : « Tous ces biens, » y était- 
il dit, « comprennent les cadeaux, les legs, les dona 
tions. » Déjà les fondateurs prévoyaient que le 
concours des particuliers serait le principal adjuvant 
de leur établissement, et, dès 1638,un clergyman non 
conformiste, du nom de John Harvard, devenu ainsi 
le parrain du collège, inaugurait la'série des munifi- 
cences grâce auxquelles l’Université possède aujour- 
d’hui un capital de douze millions de dollars — plus 
de soixante millions de francs. — Le droit d’hériter 
et de posséder a pour corollaire inévitable le droit 
de gérer à son gré ce que l’on possède. Aussi les cent 
cinquante premières années de l'existence de Harvard 
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furent-elles remplies par les efforts du président et 
des professeurs ou fellows, pour conquérir ce second 
droit. C’est en 1814 seulement qu'ils l’obtinrent, 
mais toujours sous le contrôle des overseers. Il restait 
à faire que ces derniers fussent eux-mêmes incor- 
porés à l’Université. Il est curieux de suivre ce tra-. 
vail depuis ces quatre-vingts ans. On commença 
par modifier leur loi de nomination. Ils devinrent 
ainsi un corps indépendant qui se recrutait lui-même. 
Cette indépendance garantissait déjà une sorte d’au- 
tonomie. On décréta ensuite que l'État du Massa- 
chusetts n'aurait pas le droit de modifier les statuts 
de l'Université sans l’assentiment des overseers et de 
la corporation réunis. Un nouveau pas en avant fut 
fait en 1843. L'arrêté de 1810 portait que le comité 
de surveillance devait compter parmi ses membres 
quinze clergymen, lesquels devaient tous être con- 
gregarionalisr. On décida que ces clergymen pou- 
vaient être pris dans n'importe quelle secte, puis 
en 18ÿ 1 que le comité pourrait se passer entièrement 
de clergymen. En 18$4 une loi plus large encore 
fut proposée qui confiait le droit d’élire ce comité 
de surveillance à tous les anciens élèves diplômés 
de Harvard. Elle ne passa définitivement qu’en 1863. 
Elle comportait encore cette restriction que les oyer- 
seers ainsi nommés devaient habiter le Massachusetts. 
Cette clause fut abolie en 1880, comme un dernier 
vestige de l’ingérence de l'État. Aujourd’hui, maf- 
tresse de ses fonds qu’elle administre sans contrôle, 
maitresse de son enseignement qu’elle distribue à son 
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ses professeurs, cette Université, qui commença par 
_être deux fois officielle, puisqu'elle dépendait du 
Gouvernement et de l’Église, n’a plus à compter 
L qu ’avec ses propres membres. Elle est libre dans le 
- sens le plus profond, le plus intime de ce mot, et la 

. statistique montre qu’a cet accroissement d'initiative 
“correspond un accroissement de force vitale. Le 
* chiffre des étudiants, de onze cent douze en 1870, 
- esten 1894 de deux mille neuf cent soixante-six. Les 

professeurs étaient quarante et un. Îls sont quatre- 
_ vingt-six. Les répériteurs ou reachers étaient quatre- 
- vingt-un. Îls sont deux cent quatre-vingt-quatorze. 
. Les secours attribués aux étudiants pauvres mon- 
- taient à vingt-cinq mille dollars. Ils montent à quatre- 
. vingt-neuf mille. I] y avait cent quatre-vingt-quatre 
- mille volumes dans la bibliothèque. Il y en a quatre 
. cent douze mille. Traduisez de nouveau ces nombres 
. en réalités concrètes. Ils attestent que depuis ces 
- quinze ow vingt ans, aussitôt le dernier fil d'attache 
* coupé entre l'Etat et cette Université, l'aflux de la 

vie a doublé dans cet organisme. Les surveillants y 
_ ont été plus actifs, les professeurs plus diligents, les 
_ élèves plus empressés. Que demain nos Facultés, 

réduites à leur nombre utile, soient ainsi maîtresses 

chezelles, qu’elles héritent et possèdentsans contrôle, 

que leur enseignement se modifie d’après les besoins 
de la région, que les maîtres s’y recrutent sur place, 

qu’ils y soient là réellement chez eux, et les élèves 
aussi, les mêmes causes produiront sans doute les 
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mêmes effets et la vie intellectuelle de la provinc 
Française sera réveillée du coup. Malgré de timides 
mesures de détails, nous ne marchons pas dans ce 
sens-là. 


aol toi: sinis dust lab mu 


L'Université est composée d’un collège propre- . 
ment dit, d’une école de sciences, d’une école de” 
gradués et de six écoles professionnelles. Deux rési-" 
dent à Cambridge, comme le collège lui-même. Ce 
sont celles de droit et de théologie. Les quatre au-. 
tres, celles de médecine, l’Institut dentaire, l’Institut 
vétérinaire et l’Institut agricole, siègent à Boston. Les 
étudiants inscrits au collège forment les deux tiers 
environ du nombre total, c’est donc la vie du col- 
lège qu’il faut se représenter pour comprendre un 
peu l’âme de Harvard, et le type social élaboré du- 
rant ces quatre années du cours complet, une année 
de freshman, une année de sophomore, une de junior, 
une de senior. Tels sont les noms que l'étudiant 
prend de douze mois en douze mois. Ils s’expli- 
quent par eux-mêmes. L'égalité et l’activité, l'égalité 
surtout, voilà le premier trait qui se dégage au 
premier regard jeté sur la sorte d’existence que ces 
jeunes gens mènent durant ces quatre années. Si Les 
Anglais se sont proposés à Oxford de faire vivre des 
garçons riches avec des garçons nobles, afin de 
créer le type complexe du gentleman, les Améri- 
cains, eux, paraissent s'être proposé de faire vivre 
ensemble des garçons riches et des garçons pauvres, 
afin d’abolir ou mieux de prévenir ce préjugé contre 
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le travail mercenaire qui est, en effet, le principe 
le plus destructeur d’une démocratie. Pour faire tou- 
cher au doigt cette nuance, je voudrais transcrire 
une lettre citée par le secrétaire de l’Université, 
M. Frank Dolles. Elle initiera le lecteur plus préci- 
sément que toutes les analyses aux conditions 
dans lesquelles les jeunes Harvardmen poursuivent 
leurs études. C’est Le récit, documenté année par 


- année, et chiffre par chiffre, des procédés qu’a em- 


ployés un élève pour se maintenir au collège. On y 
verra que le budget d’un étudiant est assez élevé, 
surtout pour une ville relativement petite, comme 
est Cambridge. Mais c’est encore une des caracté- 
ristiques de l'Américain : placé dans l'alternative de 
diminuer ses dépenses ou d'augmenter son travail, 
il choisit toujours d’augmenter le travail. L’étu- 
diant pauvre dont M. Dolles rapporte la confession, 
fixe à trois cent quatre-vingt-un dollars, c’est-à-dire à 
près de deux mille francs, ses dépenses de freshman, 
à trois cent soixante-un celles de sophomore, à trois 
cent quatre-vingt-quinze celles de junior, à quatre 
cent soixante-deux celles de senior. Or, il était entré 
à Harvard avec cent quinze francs de dettes. Il a 
dû, pendant ces quatre années, gagner de l'argent 
en même temps qu'il poussait ses études. Le dé- 
tail de ses procédés est très significatif IL a « fait » 
trois cent quarante-six dollars, comme freshman, qui 
se décomposent ainsi : un prix de deux cent cin- 
quante dollars, un emprunt de quinze dollars sur sa 
montre, soixante et onze dollars gagnés en copiant 
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pour ses camarades sur une machine à écrire, huit # 
dollars de livres vendus, deux dollars de répéti- 


üons. Comme sophomore, il a employé les mêmes 
moyens, sauf que, voyant l’exiguité du prix obtenu 
cette année-la, il a servi à table. Ces fonctions 
de garçon de restaurant lui ont rapporté trente-huit 
dollars. — Entre parenthèses, ce n’est pas là un 
fait isolé, et beaucoup des étudiants de Harvard se 
procurent ainsi, pendant les vacances en particu- 
lier, le petit surcroît de ressources dont ils ont be- 
soin. — Celui-ci en outre, et dans cette seconde 
année, joignait à cette besogne celle de préparer 
des cerveaux de mouton pour le professeur James, 
le grand psychologue. La troisième année, celle de 
junior, parait lui avoir été plus facile. Les répéti- 
tions lui rapportèrent cent vingt dollars. Il put 
entreprendre des travaux de librairie qui commen- 


cèrent de le mettre à flot. Un gros prix obtenu 


dans la quatrième année achieva de le tirer de pair, 


et il est sorti du collège, ses études finies, s'étant 


suffi ces quatre ans et ayant mis de côté une petite 
somme d'argent. Voilà un exemplaire accompli d’un 
parfait étudiant Américain, et M. Dolles a raison de 
conclure, à la suite de cette lettre : un jeune homme 
qui a vécu de la sorte est certain de réussir dans 
n'importe quel métier. Il cite parmi les possibi- 


lices de carrière offertes à ce garçon : le service des 


chemins de fer, le journalisme, la librairie, la vie 
politique et l’enseignement. L’élasticité de ce pro 
gramme d'avenir n’est que conforme aux mœurs 
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d'un pays où un homme trouve naturel de changer 


_ de profession à quarante, à cinquante, à soixante 


ans. Une conséquence de cette aisance à aiguiller 
sa vie dans les directions les plus contraires, c’est 
que le « raté », pour prendre un très vilain mot, 
veule et misérable comme la chose, ne se rencontre 
pas aux États-Unis. Les étudiants qui servent leurs 
camarades, la serviette sur Le bras, un plat à la main, 
et qui, tout à l'heure, vont s'asseoir sur les mêmes 
bancs que ces camarades, suivre les mêmes cours, 
passer les mêmes examens, ont, si l’on peut dire, 
pris et donné une leçon de sort. Ils savent et ils dé- 
montrent que l’homme énergique accepte tout et 
qu’il triomphe de tout, pourvu qu’il le veuille. Cette 
leçon, ni les uns ni les autres ne doivent l’oublier. 


Des chiffres pareils donnent comme le dessin 
d’une existence. Pour y ajouter le coloris, pour 
aviver ces détails, précis mais abstraits, en images 
vivantes, il faut aller à Cambridge même et voir de 
ses yeux le cadre où une telle destinée est non seu- 
lement possible, mais normale. Aucune excursion 
n’est plus aisée. De Boston, plusieurs tramways élec- 
triques font le service à toute heure du jour et de 
la nuit. On traverse ainsi la vaste rivière Charles, 
puis deux milles environ d’une contrée pleine de 
petites maisons en bois, avec des balcons où l'éternel 
rocking-chair attend le repos énervé de l'Américain. 
Le car est bondé de jeunes gens et de femmes. Mais 
parmi elles, et même dans cette banlieue d’une ville 
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‘étudiants, pas une seule ne donne l’idée d’une 
fille de plaisir. La demi-grisette, cette maîtresse à 
moitié vénale, à moitié sentimentale, qui abonde sur 
les trottoirs de notre quartier Latin, n’existe pas ici. 
Le type que vous rencontrez le plus souvent est celui 
de l'enfant de dix-huit à vingt-cinq ans, maigriote 
et mince, avec d'énormes cheveux roux, un visage 
fin, jaune de taches de rousseur, des prunelles 


claires et ce je ne sais quel énervement amer du 


sourire qui révèle trop de travail, trop de tension, 
trop d'efforts, — non pas d'elle, mais de la race, 
mais de toute une ascendance déjà longue derrière 
elle. Les dents bien tenues apparaissent toutes 
blanches au bord des lèvres entr'ouvertes et dont 
les coins tombent. La voix est rauque, avec un rien 
de nasillement. Le cou est grêle et annonce un 
corps grêle aussi dont on devine, car c’est l'hiver, 
l'anatomie délicate sous le paletot crème, sous 
les tricots, les laines et les combinaisons. Le tout 
monté sur des souliers de caoutchouc, enveloppé de 
caoutchouc, sent l’usine et le waterproof. Où va 
cette enfant? Est-ce une étudiante de l’eAnnexe, de 
cette portion de l’Université réservée aux femmes ? 
Est-ce une modiste et qui gagne son atelier, une 
employée et qui gagne son magasin, une doctoresse 
et qui se rend chez une malade, une somnambule et 
qui doit donner une séance à die un actrice 
et qui sort d'une répétition? Cette créature peut 
également s'adapter à tous les milieux, exercer tous 
les métiers, sauf celui de vendeuse d’amour, et les 
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jeunes gens qui sont assis à côté ou en face d'elle, 


leurs livres, leurs raquettes ou leurs patins sous le 
bras, suivant l’occurrence, sont, eux aussi, préparés à 
toutes les audaces, sauf à une aventure de galanterie. 
J'ai entendu dire qu’un certain nombre pratiquent à 
Boston la débauche nocturne. C’est possible. Mais 
dans ce cas, cette débauche est vraiment de la dé- 
bauche, un dessous d'existence si brutal, si distinct 
du reste de la vie, que Le jeune homme en sort dé- 
gradé et non corrompu. La différence est grande. 
Le faux ménage de l’étudiant Parisien, avec sa coha- 
bitation diurne et son semblant de romanesque, 
atteste des mœurs plus fines. Elles sont autrement 
dangereuses pour la bonne hygiène de l'avenir. 


L'aspect de Cambridge est délicieux, si l’on y ar- 
rive ainsi, comme j'y arrivai, par les journées d’hiver, 
dans le glissement de la vaste et rapide voiture. Les 
grands bâtiments rouges de l’Université se dressent, 
plus rouges sur la neige blanche. Les petites mai- 
sons de bois habitées par les professeurs prennent 
une douce physionomie d'intimité, toutes grises et 
comme neutres, entre ce blanc du sol et ce rouge 
des vastes édifices réservés aux bibliothèques, au 
logement des élèves, aux musées. Des sapins noirs 
se proflent dans le ciel d’un bleu froid, et aussi 
la ramure dénudée d’autres arbres, grêle armature 
fragile où des moineaux pépient. Des baies-toutes 
rouges brillent sur d’autres arbustes et font la gaieté 
de cet étouffé, de ce paisible paysage d’études. 
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Sur les trottoirs de bois nettoyés de leur neige, 


des étudiants passent, de mise simple, ayant au 
coin de la bouche la courte pipe de bois d’une 
forme spéciale à Harvard. Ils vont où ils veulent et 
ils font ce qu’ils veulent. Plus indépendants encore 
que leurs contemporains d'Oxford, ils ne subissent 
même pas cette obligation de la rentrée à heure 
fixe, qui est la première servitude de Balliol ou de 
Christ Church. L'autre est la nécessité de la présence 
à table, Ces jeunes gens de Harvard ne connaissent 
pas plus celle-ci que l’autre. Ils ne sont pas, comme 
les Anglais, encastrés dans une espèce de couvent 
laïque qui tient du cloître, du club et du gymnase. 
Les appartements qu’ils habitent dans les bâtisses 
disséminées aux environs du Memorial hall, ne sont 
soumis à aucun contrôle. Ils y vivent comme à 
l’hôtel, sans rendre compte de leurs faits et gestes. 
Îl y a une grande diversité de luxe entre ces appar- 
tments, comme aussi entre leurs prix. Le plus sou- 
vent ces garçons y logent à deux. Un salon leur 
sert de chambre d’études et deux tout petits ca- 
binets de chambres à coucher. Deux bureaux, deux 
bibliothèques, deux installations distribuent ce salon 
commun en deux domaines distincts. Les inévitables 
rocking-chairs sont partout, et, posé sur le rebord 
intérieur des fenêtres à guillotine, un petit matelas 
avec des coussins, de quoi s’étendre pour lire, pour 
fumer, pour regarder le paysage. Sur Les murs sont 
appendues des médailles de clubs, et des photogra- 
phies racontent les plaisirs des maîtres du logis : ce 
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sont des compagnies de foor-ball, des équipes de 
_ yachts, des scènes de théâtre, des vues d'Europe, 
d'Égypte, de Terre Sainte, du Japon. Presque tous 
sont déjà allés abroad, et les autres vont y aller. 
Dans les appartements plus chers qui se paient, 


comme ceux de Clavery hall, six cents, sept cents, 


huit cents dollars par an, l'étudiant vit seul, et d’or- 
dinaire ces deux petites pièces donnent l'impression 
d'être habitées par un homme de cercle : presque 
plus de livres, un bureau mince et dont la planche 
se rabat, assez solide pour y griffonner un billet, 
trop fragile pour s’y appuyer et pour y travailler, 
partout des souvenirs de courses, de bal et de chasse. 
C'est là, dans cette inégalité, pour nous si cho- 
quante, que réside vraiment l'esprit démocratique 
des Américains. Ce qui est égal, chez eux, c’est le 
respect de l'individu. Ils le laissent également libre 
de dépenser ou de ne pas dépenser son argent, d’en 
avoir ou de n’en pas avoir. Une réglementation, 
même sage, entamerait cette vigueur d'initiative qui 
leur paraît la grande qualité humaine. En y réflé- 
chissant, on reconnaît qu'ils ont raison. Notre 
système, à nous, qui fait vivre au lycée des enfants 
riches et des enfants pauvres dans les mêmes condi- 
tions matérielles, a pour résultat le plus certain de 
développer les pires fureurs de l'envie lorsque l’iden- 
tité d'existence cesse tout à coup, avec l'entrée dans 
le monde. La funeste passion 4 moins de chance 
pour naître quand cette identité n’a jamais eu lieu. 

Un des traits les plus frappants des mœurs de 


104 
Harvard et qui donne la mesure de cet esprit d’ini- 
tiative, c’est La quantité de clubs ou de sociétés que 
les étudiants maintiennent par eux-mêmes et en 
dehors de l’ingérence administrative. Il n’y en a 
pas moins de quarante-neuf, chacun fondé pour un 
objet positif et précis. Parcourir leurs listes et leurs 


programmes, c'est passer en revue les préoccupa- 


tions de l'étudiant Américain, ses travaux et ses 
plaisirs. Quelques-uns, comme le Porcellian, sont 
l'image exacte d’un cercle fermé de New-York ou de 
Boston. Le club dérive son nom et son emblème 
— une tête de sanglier — d’un célèbre dîner offert 
par un de ses membres en 1791, et où figurait un 
rôti composé d’un cochon entier. Vous observez ici 
encore, dans la fidélité avec laquelle ces jeunes gens 
maintiennent ce surnom comique, dans l’orgueil 
avec lequel ils vous montrent, sur les rayons de leur 
bibliothèque, des revues du siècle dernier, ce constant 
besoin d’étoffer le présent avec du passé. Un d’eux, 
et qui a séjourné quelque temps à Oxford, employait 
un terme très singulier et très expressif pour traduire 
ce qu'il y a de mince, de superficiel dans une civili- 
sation trop nouvelle : « Nous sentons trop ici, » me 
disait-il, « le manque de densité... » — D’autres 
clubs comae le Hasry Pudding, le « Pudding hâtif», 
ont pour but principal de donner des représenta- 
tions dramatiques. Le nom de celui-ci, qui rap- 
pelle aussi une fantaisie culinaire, correspond bien 
à la physionomie de bonne humeur, partout em- 
preinte dans la petite maison où il se tient. La plu- 
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. part du temps les pièces qui se donnent sur le théâtre 
- d'en bas sont des bouffonneries satiriques, compo- 
. sées par les étudiants eux-mêmes. La verve de ces 
. joyeux garçons est éparse sur les murs, en pro- 
_ grammes grotesques, dessinés avec une certaine 
_ puissance de gaieté. Le club, me dit-on, coûte cher, 
. cinquante dollars de cotisation par an, plus de deux 
. cent cinquante francs. Âu moment où je le visite, 
un jeune homme aux larges épaules, à carrure de 
boxeur, les yeux fins sous de fortes lunettes, est au 
piano. Il chante, en s’accompagnant, une chanson 
de Yokohama. Il est allé dans les îles du Pacifique 
l’année dernière, et ses camarades iront sans doute, 
dans un an, dans cinq ans, dans dix. Tout un coin 
. de l’âme Américaine baigne ainsi dans l’Extrême- 
. Orient. Le Japon est si près, à treize jours de Van- 
couver, à quinze de San-Francisco. Je retrouve dans 
ce club d'étudiants la toute petite trace de cette 
- influence exotique. Je l’ai retrouvée à Washington 
l’autre jour, où je diînais à côté d’une jeune fille 
préoccupée uniquement du Bouddhisme, à Boston 
où un médecin très distingué, et qui a reçu lini- 
tiation complète, me disait, en dessinant sur la table 
deux cercles concentriques : « Le Christianisme est au 
Bouddhisme ce que le petit cercle est au grand. » 
Et sa conversation abondait en formules emprun- 
tées à la sagesse Hindoue, qui, sur cette bouche 
_amère et décidée de Yankee, paraissaient plus saisis- 
_santes encore. « Il y a bien des chemins qui mènent 
à la montagne, » concluait-il en parlant des diverses 
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religions, «pourtantle paysageautour d’elledemeure 
toujours le même... — Nous vivons tous sur la. 
surface de notre être. » disait-il encore. Les jeunes . 
gens du Hasty Pudding n’en sont pas à se plonger, 
à se noyer dans ces formules, par-dessous lesquelles 
se creuse l’abîme de la grande, de la mortelle vision 
métaphysique. Mais je ne serais pas étonné qu'il y 
eût quelque jour à Harvard un Buddhisr club, comme 
à côté de ces cercles de plaisir et de théâtre, il y 
a un cercle Chrétien, le Saint Pauls, un cercle phi- 
losophique, le Harvard philosophical club. « Notre 
but, » dit le règlement de ce dernier club, « est de 
réunir des membres qui joignent à de profondes 
connaissances en philosophie une individualité géné- 
rale et prononcée. c4 genial and pronounced indivi- « 
dualiry is as great a requirement for membership as to ” 
be deeply versed in philosophy. » Et puis c’est toute la . 
série des sociétés littéraires et volontiers secrètes 
qui s’étiquètent de lettres grecques, par un naïf ét 
humoristique pédantisme : le Delra Phi Club, le. 
Delta Upsilon, le Phi Bêra Kappa, le Pi Era, le Thera 
Delra, le Zera Psi. C’est toute la série des sociétés 
de sport : le Boar club, le Cycling cAssociarion, le 
Cricket club, le Foor-Ball club, le Base-Ball club; un 
cercle de Photographie, le Camera; des cercles poli- 
tiques : le Democraric et le Republican; des cercles 
de musique : le Banjo club, le Guirar and Mandolin, 
le Pierian. C’est la série des sociétés organisées pour 
la publication et l'exploitation de journaux sérieux 
ou fantaisistes : le Lampoon, le Crimson, l'eAdvocare, 
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le “Monthly. Les jeunes écrivains qui rédigent ces 
périodiques ne seraient pas des Américains, si ces 
entreprises ne devenaient pas de véritables affaires. 
L année passée, pour ne citer qu’un seul exemple, 
le Crimson a rapporté cinq cents dollars au rédac- 
teur en chef, cent dollars à chacun des autres ré- 
dacreurs. J'ai eu entre les mains quelques-unes de 
ces feuilles. Ce sont de vrais journaux, remplis de 
nouvelles qui intéressent l’Université. J’y lis une 
excellente critique d’une pièce jouée par les mem- 
bres du Cercle Français : le Mariage Forcé, — un 
article de discussion sur un arrêté des overseers. Les 
annonces abondent, emplissant deux et trois pages. 
Dans l’cÂdvocare, je rencontre un spirituel essai de 
féminologie, qui se termine par cette citation de 
Maupassant : : «.… cette canaïllerie charmante, cette 
tromperie rafinée, cette malicieuse perfidie, toutes 
ces perverses qualités qui poussent au suicide les 
amants imbécilement crédules et qui ravissent les 
autres. » Cette citation et une pièce intitulée Fleur 
du mal, avec ce dernier vers : 


I hear the mocking laugh of Baudelaire*, 


attestent la liberté d’esprit de ces jeunes gens et la 
hardiesse de leurs lectures. Cette admiration pour 
les écrivains Français d'extrême gauche, est un des 
traits qui distinguent le plus l'Amérique de l’An- 


# « J'entends le rirè moqueur de Baudelaire, » 
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gleterre. Il suffit de causer avec ceux et celles qui 


la professent pour comprendre qu’elle est d'ordre. 


tout intellectuel et volontaire. Elle n’atteint pas les 
sources profondes de la vie intime qui reste très 


simple et un peu primitive. La complexité maladive . 


de nos grands artistes est, pour l'Américain etl’Amé- 


ricaine, une curiosité, presque un bibelot moral à 


regarder, à manier comme une coupe de forme sin- 


gulière où l’on ne boira jamais. Surtout ici, dans ce 
décor de santé, la différence des milieux met ces 


jeunes gens vis-à-vis de nos auteurs contemporains 


dans la même situation d'esprit que devant les 
poètes Alexandrins ou les conteurs Arabes. Leur 
réalité à eux, et qui les préserve de l’empoisonne- 


ment du cœur par les sens ou de la volonté par la. 


rêverie, c'est le travail et c’est le sport, c’est la cama- | 


raderie et c’est l’athlétisme, l'entraînement dans le 
gymnase où ils trouvent jusqu'a des instruments 


pour s'exercer les muscles des doigts. C’est aussi la | 
précoce entente de l'organisation qui fait qu'ils 


administrent par eux-mêmes des établissements 
comme ce “Memorial hall : onze cents d’entre eux 
y mangent chaque jour, et il s’y dépense plus de 
cinquante mille dollars par an. Ils manient ces fonds 
avec la netteté stricte et la sagesse qu’ils mettront 
plus tard à contrôler leur propre fortune. De nou- 
veau, nous constatons que dans l’université comme 


dans l’école, les Américains ont voulu et obtenu la « 
parfaite concordance de l'éducation et de la vie. Ici 


encore, ils se sont laissé conduire par le fait. Leur 
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À bon sens les a préservés de limitation trop tentante 
. des choses d'Europe. Ils n’ont fabriqué ni une fausse 
université Anglaise, comme il était à craindre, ni 
à une fausse université Allemande. Mais à regarder les 
- visages de leurs étudiants, si énergiques, si virils, 
avec une expression très particulière de candeur 

_ décidée, on sent qu’ils ont réussi à produire juste la 

& sorte d'hommes dont a besoin leur démocratie. On 
sent aussi qu'ils n'ont pas touché à ce je ne sais 
quoi d’un peu rude et âpre, qu’un fils d’une nation 

si récente doit avoir en lui. Et pourtant Harvard est, 

._ des universités d'Amérique, la plus traditionnelle, 
la plus voisine de l’Europe. Que je voudrais avoir le 
loisir de contrôler mes observations sur les autres, 
sur celles surtout de l'Ouest, dont les cris officiels 
traduisent une joie de vivre si étrangement sauvagel 
Voici par exemple le cheer de l’Université de l’Ill- 
nois : « Rah-hoo-rah, zip boom ahl Hip 700, rah 700, 
 Fimmy, blow your bazoo. Ip-sidi-iki. U. of I. Cham- 
paign!. » et celui de l’Université d’Indiana : « Glo- 
riana, Frangipana, Indianal Kaÿoo, Kazah! Kayoo, 
Kayzahl Hoop Lah! Hoop Lahl Srare University, Ra! 
Rahl Rahl...» Et celui de Denver : « U, U, U, of 
D. Denver. Ver-siryl! Kai Gar Wahoo Zip boom. — 
D. UI... » L'Université du Nord Dakota, elle, fait 
suivre son appel « Odf- -dyo-dyil Ri-riril Hy-ahl 
Hy-ahl.…. » du cri de guerre des Sioux. Je doute 
qu’il soit plus féroce et plus sauvage que ces ono- 
matopées derrière lesquelles on imagine de robustes 


poumons largement ouverts dans de larges poitrines 
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et des santés qui sufhront à des années d’un dur tra- 
vail dans une dure concurrence. C’est la première 
des conditions dans un pays sans classe moyenne, 
où le rentier n’existe pas, où l'étudiant riche d’au 
jourd’hui sera demain, par une saute de fortune, 
l'ingénieur pauvre, le journaliste besogneux, le 
commerçant gêné, le médecin sans clientèle, enfin | 
un homme obligé de lutter pour la vie, comme 
s'il n’avait jamais été ni freshman, ni sophomore, ni 
junior, ni senior. Ne soyons pas inquiets pour lui. 
Il y est prêt. 





… Elles y sont prêtes aussi, les freshmen, les sopho- 
mores, les seniors et les juniors de ce collège de 
femmes qui dresse au bord du petit lac Waban, à 
Wellesley, près de Boston, son grand bâtiment 
rouge en forme de croix latine, ses pavillons de 
brique et ses cottages de bois. Un collège? Comme 
ce mot, si triste et si maussade quand il est écrit en 
Français, représente mal la fraîcheur et la poésie de 
cette oasis! C’est bien réellement une Université de 
jeunes filles, la réalisation Américaine de cette fan- 
taisie de Tennyson, la Princesse, dont Taine a écrit: 
« Nul badinage n’est plus romanesque et plus tendre. 
On sourit d'entendre les gros mots savants échappés 
de ces lèvres roses. Elles écoutent des tirades d’his- 
toire et des promesses de rénovation sociale, en se 
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de soie lilas, avec des ceintures d’or... » N’Xtaient 
que les toilettes des gracieuses Wellesleyennes sont 


E. plus modernes, ces lignes du grand philosophe fe- 


_raient une épigraphe très exacte au programme des 


| cours professés dans cette singulière institution. 


Je dis singulière, me mettant malgré moi au point 
de vue Gallo-Romain, qui n’admet guère d’autres 
procédés d'éducation pour les femmes que le cou- 
vent ou la maison paternelle. Le lycée de filles n’est, 
chez nous, qu’un couvent laïque auquel il manque ce 
qui seul corrige la séquestration et sa discipline uni- 
formément comprise : la confession et la commu- 
nion. Il a beau porter le nom de lycée comme les 
internats de garçons, il en reste profondément, irré- 
ductiblement distinct. Nulle part l’inégalité radicale 
entre les deux sexes, ce fond permanent de notre 
société, n’est plus reconnaissable que dans la diffé- 
rence entre les programmes et les résultats de l’un 
et l’autre enseignement. J'ai essayé de dire ailleurs 
pour quelles raisons très complexes les Américains 
professent au contraire le dogme démocratique de 
l'égalité absolue entre le féminin et le masculin. 
Fidèles à leur instinctif principe d’accepter toutes 
les conséquences pratiques des vérités auxquelles ils 
croient, ils devaient arriver à une identité entre les 
deux éducations. Les écoles mixtes réalisaient dejà 
cette réforme pour l’enseignement primaire ou se- 
condaire. Wellesley demeure une des tentatives les 
plus complètes pour la réaliser dans l'enseignement 
supérieur. : 
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Cette tentative est due — comme toutes celles 
- que le voyageur rencontre dans ce pays où l'État 
n’est tien — à la bonne volonté privée. Au risque 
d’être monotone, il ne faut pas se lasser de répéter 
cetre observation. Touts’éclaire des États-Unis quand 
on les comprend comme un immense acte de foi 
dans la bienfaisance sociale de l'énergie individuelle 
livrée à elle-même. C’est là, si l’on peut dire, le 
dessous mystique de leur réalisme, le message qu'ils 
apportent au monde, à nous autres Français surtout, 
que la plus rétrograde des révolutions a fini de rendre 
depuis cent ans de véritables esclaves, ployés sous 
l’'usurpation de l’État centralisé. IL ne faut pas se 
lasser non plus de raconter les drames moraux dont 
ces fondations généreuses sont presque toujours 
l’aboutissement. Voici donc celui auquel le collège 
de Wellesley doit naissance. En 1863, vivait à Bos- 
ton un homme de loi très distingué dans sa profes- 
sion : M. Henry Fowle Durant. Son portrait donne 
l'idée d’une physionomie de finesse, éclairée par un 
regard à la fois doux et brillant. Le pli un peu amer 
qui se remarque dans tant de visages Américains 
se creuse au coin de la narine. Le menton est long 
et avancé, la face absolument glabre, avec certe 
expression d’une intensité trop fixe que l’on retrouve 
chez tous les hommes obligés de se surveiller et 
d'en imposer : les médecins, les gens d'Église et les 
acteurs. Ceux qui ont connu M. Durant le décri- 
vent si mince de corps, si frêle, si délicat dans ses 
mouvements, qu'il leur rappelait invinciblement la 
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phrase de l’apôtre: « Il ressuscitera comme un corps 
spirituel... » On devine, d’après ces détails et à 


. travers les ténuités de la photographie, un de ces 
. organismes sensitifs, que la vie atteint trop profon- 
. dément, et qui ne peuvent la supporter qu’en inter- 


posant entre eux et la réalité une foi abstraite, 
dont ils s’enveloppent et qui les pro tège. Dans cette 


- année 1863, cet homme de cœur si vulnérable 


perdit son fils unique. L'épreuve fut très forte, et 
d'instinct il essaya de la fuir en s’abritant dans les 
idées religieuses. Il devint, dit le biographe auquel 
j'emprunte ce détail, le plus passionné des Chré- 
tiens Evangélistes. C’est ici, et dans cette crise de 
mysticité, qu’apparaît le vigoureux esprit de positi- 
visme, toujours présent chez l’Américain. Celui-ci 
abandonne son métier de lawyer qui ne lui paraissait 
plus s’accorder avec l’ardeur de ses convictions nou- 
velles. Sa femme et lui se mettent à passer en revue 
les divers emplois qu'ils peuvent faire de leur for- 
tune. De discussion en discussion, ils en arrivent à 
ce projet : fonder une université de femmes, qui 
n'ait pour élèves que des femmes, pour professeurs 
que des femmes, et dont la base fût la Bible. « M. Du- 
rant, » ajoute ce même biographe, « annonçait for- 
tement en public et en particulier que son collège 
avait pour but de former des savantes Chrétiennes, 
des épouses Chrétiennes et des mères Chrétiennes. » 
En 1871, la première pierre du collège fut posée. IL 
fonctionne aujourd’hui depuis vingt ans. La somme 
versée par le fondateur fut de plus de huit cent 
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mille dollars, — quatre millions de francs. — D’au- 
tres personnes augmentèrent ce capital, et à l'heure | 
présente, cette suite de munificences privées a porté 

la propriété du collège à un million six cent trente- 

six mille neuf cents dollars, ce qui constitue, en esti- 
mant le dollar à sa valeur moyenne de cinq francs 
vingt centimes, une fortune de huit millions cinq | 
cent onze mille huit cent quatre-vingts francs. 

Quand les Américains modernes parlent de Chris- 
tianisme, nous sommes hantés par le souvenir du 
fanatisme Puritain, et nous nous trompons. Ils en- | 
tendent par là d'ordinaire un assez petit nombre 
de principes essentiels qu'il faut rake like granted… | 
« admettre comme donnés ». C’est leur expression 
habituelle quand on Les interroge sur leur enseigne- 
ment moral ou religieux. Leur réalisme foncier leur | 
fait considérer comme inutiles les discussions qui 
mettent en jeu ces postulats premiers. C’est dans 
cette mesure-la qu’ils sont naturellement Chrétiens, 
si l’on peut dire. Mais une fois ces doctrines ad- 
mises, leur tolérance est infinie. Je relève par exem ple 
dans la liste des confessions représentées à Welles- : | 
ley, seize sectes différentes. Il y a là des Congrega- 
rionalisres, des Presbytériennes, des Bapristes, des " 
Mérhodistes, des Unirariennes, des Réformees, des 
cAmies, des Luthériennes, des Universalisres et jusqu’à 
des Swedenborgiennes. Cette diversité des croyances 
suflit à montrer dans quel esprit le programme mys- 
tique de M. Durant s’est développé. Une des per- 
sonnes qui enseignent dans le collège a écrit: « Ce 


+ 
" 
À 





L'ÉDUCATION 11$ 





- que nous voudrions supprimer de ce monde, c’est 
- la femme frivole et c’est la femme ascérique. » Vi- 
- sitant ce collège vous-même et contrôlant cette 
… visite par la lecture des programmes et par des con- 
. versations, Vous reconnaissez que tout y est amé- 
. nagé en vue de ce double résultat : façonner des 
- intelligences de jeunes filles qui aient une solidité 
_ d'instruction égale à celle des jeunes hommes de 
- Harvard ou de Yale, d’une part, et de l’autre dresser 
_ ces mêmes jeunes filles à toutes les habitudes de 

confortable propres à la classe aisée de leur pays. 

Si la vie religieuse se cache par-dessous ce libre 
. régime, c’est à la façon d’un régulateur dans une ma- 

chine. Vous entrez dans le bâtiment principal et 
vous vous trouvez dans un kall pareil, avec ses 
_ plantes vertes, ses gravures, ses statues, ses meubles 
laqués, à l’intérieur d’un de ces somptueux hôtels 
de New-York où des familles entières passent des 
saisons pendant des années. Vous gravissez l’esca- 
_ lier de bois, lambrissé comme celui d’un club. Le 
_ long des corridors garnis eux aussi de tableaux, de 
statues et de plantes, s’ouvrent les appartements des 
- élèves. Elles vivent, comme les étudiants de Har- 
vard, à deux généralement. Elles ont deux petites 
chambres à coucher et un salon commun qui ne 
_ diffère en rien du salon habituel à toute Améri- 
_çaine un peu raffinée : des photographies, des fleurs, 
des meubles de bois clair, des cânapés imprimés 
d’arabesques pâles, parent d'élégance ces coquettes 
cellules dont les habitantes n’ont d’ailleurs rien de 
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monacal. Elles se prient sans cesse les unes les 
autres à prendre le thé. Elles prient des jeunes gens. 
Chaque samedi soir, le gymnase cesse d’être un 
club d’athlétisme pour se transformer en une salle 
de bal où elles invitent leurs amis de Brston et de 
Cambridge, comme si elles habitaierc chez leurs 
parents. Elles vont et elles viennent dans la maison, 
hors de la maison, sans rendre compte de leur 
conduite. Celles-ci sont en train de ramer sur le 
lac, celles-là de monter à cheval, celles-là de con- 
duire. D’autres ont pris le train et se sont rendues 
à Boston, toutes seules. Elles ont seulement dit 
qu’elles allaient à la ville. Aucune surveillance ne Les 
accompagne durant leur absence. Aucune interro- 
gation ne les accueille à leur retour. Puisqu’elles 
doivent, une fois rentrées dans la vie, êtres des indi- 
vidus, capables de se suffire et de se défendre, il faut 
qu’elles le soient dans l'éducation. Et puis la plus 
équitable des lois, celle qui punit le séducteur à 
légal du faussaire ou du voleur, les défendrait 
assez quand bien même leur caractère et celui des 
hommes qu'elles rencontrent ne sufhirait pas. Au 
moment même où je dessine ce crayonnage de la 
plus originale des Universités, les journaux sont 
remplis des détails d’un procès intenté par une jeune 
fille à un des politiciens les plus respectés des États- 
Unis. Il semble bien que la jeune fille ait été, avant 
de rencontrer cet homme, d’une moralité très dou- 
teuse. Il semble bien aussi que le politicien ait été 
plus provoqué que provocateur. N'importe. IL y 
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avait une chance pour que cette fille fût sage. Il n’en 
a pas tenu compte. Il est du coup tombé dans un tel 


- mépris public que ses amis se détournent quand il 





passe auprès d'eux dans le Congrès, sans compter 
qu'il va être condamné à une de ces indemnités for- 
-midables dont les tribunaux Anglo-Saxons frappent 


_ habituellement deux crimes : la séduction et la dif- 


famation. Ce code Draconien nous paraît en France 
imprégné de Pharisaisme. Nous jugeons aussi qu’il 
doit donner lieu à de détestables abus de chantage. 
La valeur des lois se mesure à leur application, et 
les pays où celles-ci fonctionnent sont certainement 
ceux où la personnalité féminine se développe avec 
le plus d'énergie et le plus de bonheur. A coup sûr 
il y a là un progres sur les contrées comme la nôtre, 
où les rapports des sexes entre eux sont encore si 
barbarement inégaux qu’entre la femme séduite et le 
séducteur, c’est la femme qui est déshonorée, et où 
la recherche de la paternité demeure interdite. Nous 
aurons changé plusieurs fois encore de régime avant 
d’avoir, sur ce point comme sur tant d’autres, osé 
une de ces révolutions des mœurs aussi fécondes, 
aussi intelligentes, aussi saines que les révolutions 
politiques ou sociales sont vaines, imbéciles et cri- 
minelles. 

Les étudiantes dont la jeune grâce s’encadre dans 
ce gracieux et confortable Wellesley se trouvent-elles 
assez égalées aux hommes et asséz protégées ? Sont- 
elles heureuses de leur sort, ou soupirent-elles après 
une liberté plus grande encore? À coup sûr, si elles 
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veulent critiquer le système auquel on les soumet, 
l'habitude des débats publics le leur permet, et 
aussi la qualité de leur instruction. Rien de plus 
curieux que le contraste entre la sévérité des cours 
et la coquetterie de ces palais ou de ces cottages 
dressés au bord de ce petit lac, dans cet admirable 
parc. L’examen d'admission comporte des connais- 
sances approfondies sur la littérature Anglaise, sur 
l'histoire et sur la géographie, sur les mathéma- 
tiques, sur le Latin, sur le Grec, et sur une des deux 
grandes langues vivantes en dehors de l'Anglais: 
le Français ou l’Allemand. Il n’y a pas de limite 
d'âge pour affronter cet examen, en sorte que des 
élèves de seize ans entrent au collège en même temps 
que d’autres beaucoup plus avancées dans la vie. 
On me cite l'exemple d’une étudiante de soixante 
ans, déjà grand'mère, qui vint se présenter et qui 
fut reçue. Les jeunes filles ne trouvèrent pas extra- 
ordinaire d’avoir une camarade de cet âge, dans ce 
pays des indéfinis recommencements. IL n’y a non 
plus aucun principe exclusif dans le recrutement. 
Les étudiantes peuvent être riches ou pauvres, filles 
de parents millionnaires ou de parents très humbles. 
Pourvu qu'elles soient moralement honorables, per- 
sonne ne s'inquiète des procédés par lesquels elles 
s'acquittent des trois cent cinquante dollars par an — 
dix-huit cent vingt francs à peu près — que repré- 
seute la pension. Il arrive souvent qu’une jeune fille, 
toute préparée pour l'examen, s'établit caissière ou 
vendeuse dans une boutique, secrétaire d'hôtel ou 





F4 


NT 


Ce 


40 


» copiste, pour parfaire cette somme. D’autres rendent . 
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modiste, font les chambres, se chargent des commis- 


. sions. [ci, comme à Harvard, ce travail d'à côté 


S 
€ 


en 


n’est pas seulement toléré, il est estimé. Il constitue 


un enseignement d'égalité donné par celles qui s’y 
livrent à celles qui peuvent s’en exempter et qui 


cependant doivent traiter leurs compagnes moins 
. fortunées avec la même politesse, la même sympa- 


thie. D'ailleurs, après un voyage très bref aux États- 
Unis, on ne s'étonne plus devant les conséquences 
qu’entraîne avec elle l’idée démocratique, constam- 
ment, infatisablement appliquée. Parmi les faits si- 
gnificatifs que me rapporte l’ancien cowboy dont j’ai 
transcrit la confession, j'ai négligé de noter celui- 


. ci: un de ses amis et lui avaient pris une cuisinière 
. durant un séjour dans une ville de l'Ouest. Cette 


femme exigea par contrat qu’elle pût avoir à elle, 
une fois par semaine, le salon des maîtres pour 


y recevoir ses invités. Un simple petit fait de ce 


genre prouve combien la besogne mercenaire laisse 
intact le sentiment de l’orgueil individuel chez ceux 
qui la subissent, même quand ils sont d’extrac- 
tion et d'éducation réellement inférieures, a plus 
forte raison quand cette infériorité n’existe pas. On 
s’étonne en revanche que ces jeunes filles de Wel- 
lesley puissent trouver dans leur journée de quoi 
suflire à un supplément de besogne, tant les cours 
sont surchargés de matières, et tant ils abondent. 
Voici par exemple les lectures Grecques qu’une élève 
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de première année doit avoir faites pour pouvoir 
passer parmi les sophomores : de Lysias des discours 
choisis, de Platon l’e4pologie et le Criron, cinq cents 
vers de l'Odyssée d'Homère. En Latin, elle a dû étu- 
dier : de Cicéron la Correspondance, de Tacite la 
Germanie et l’cAgricola, un ou deux livres des vers 
d'Horace; en Allemand, l’histoire générale de la 
littérature, le premier Fausr, les drames de Schiller; 
en Français, le Cid, Horace, cAndromaque, le Misan- 
thrope, l'eAvare; et parmi les ouvrages modernes, 
leAbbé Constantin. Pour ce qui regarde la philosophie, 


je ne saurais résister à traduire de mon mieux ces. 


. quelques lignes d’un programme de cours : « Types 
divers d’Ethique. Investigation psychologique sur 
les lois de l’esprit humain considérées comme des 
bases toutes prêtes pour les théories qui se proposent 
d’établirune morale expérimentale. Étude de la doc- 
trine de l’évolution en tant qu’elle rend compte des 
motifs de conduite individuelle et aussi l’histoire des 
institutions sociales et civiles. Types des différentes 
Échiques vérifiées dans les phases de conduite mo- 
rale, telles que les révèlent les littératures er les 
arts*. » Considérez que ce travail des cours a pour 
complément ce qu'il faut bien appeler le travail des 
clubs. Toutes les étudiantes font partie d’un cercle, 


* « Types of Ethical Theory. Psychological investigation of the laws 


of human mind as propoedeutic basis for theories to account for moral 
experience and justify ethical methods; the doctrine of evolution applied 


to account for the modes of individual conduct and the history of social 


and civil institution and customs... etc, » 
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- soit de musique comme le Beerhoyen, soit de littéra- 


ture comme le Shakespeare, ie Phi Sigma, le Zera 
cAlpha, soit de politique, comme l’eAgora, soit de 
peinture et de sculpture comme le4rr Sociery. Enfin 
presque toutes s’adonnent aux exercices physiques 


- compris à l’'Américaine, c’est-à-dire comme un zrai- 


* ning, un entraînement mathématique et raisonné. 
. Dans le dernier rapport de la présidente, je relève 


six tableaux d’un ordre étrange. Ils étalent dans 
toute son ingénuité le prodigieux esprit de réa- 
lisme dont ce collège, en apparence si paradoxal, 
est animé. Le premier s'intitule : « Tour de poitrine, 


— girth of chest ». C’est une série de lignes compa- 


ratives qui montre le développement moyen de la 
poitrine obtenu par vingt étudiantes, prises au ha- 
sard, après cinq mois de cet entraînement, dans le 
gymnase et sur la rivière. De trente et un pouces, 


_ ces jeunes athlètes ont passé à trente-trois. Deux 


lignes égales rendent comme concret, en regard, 
l'arrêt de développement chez celles qui n’ont pas 
travaillé de leur corps. Le second tableau donne 
un schema analogue pour la capacité des poumons, 
le troisième pour la force des bras, le quatrième 
pour la force du dos, le cinquième pour la profon- 
deur de la poitrine, le sixième pour la largeur des 
épaules. Au premier moment, cette façon de traiter 
des physiologies de jeunes filles comme les entraf- 
neurs traitent leurs chevaux, vous paraît insensée. 
Puis vous réfléchissez que ces jeunes filles, venues 
ici pour s’instruire, sont aussi destinées, pour la plu- 
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part, au mariage, et, comme telles, à la maternité. 
Il est donc utile qu’elles soient aussi peu atteintes 


que possible par le surmenage cérébral, et que leur 


animalité demeure entière malgré l'effort intellec- 
tuel. Étant donné ce but, les Américaines emploient 
le moyen efhcace, tout simplement, tout tranquille- 
ment. Îl resterait à établir une statistique du poids 
des enfants auxquels ces jeunes Wellesleyennes, 
une fois mariées, donneront naïssance. J'entends 
d’ici une des doctoresses qui ont dressé ces instruc- 
tifs tableaux me répondre: « Pourquoi pas? » 


… Entre une université de femmes comme Wel- 
lesley et une Académie militaire comme Westpoint, 
il devrait, semble-t-il, y avoir la même différence 
que chez nous entre le couvent du Sacré-Cœur, par 
exemple, et l’école de Saint-Cyr. Les Américains 
ont justement pensé le contraire. Habitués à ne 
pas se payer de mots, mais à voir les choses telles 
qu'elles sont, ils se sont dit : — l'indépendance est, 
dans le monde, la condition de la vie féminine; 
les collèges de jeunes filles doivent donc habituer 
leurs pensionnaires à la pratique de cette indépen- 
dance. Inversement la discipline étant la condition 
essentielle de la vie militaire, une école d'officiers 
leur a pour devoir être maintenue avec une sévérité 
très stricte, — C’est ainsi que les cadets de West- 
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point n’ont droit qu'à un mois de congé sur leurs 
quatre années d’études. C’est ainsi que la liste des 
méfaits (ofenses) susceptibles d’être punis par de 
mauvais points, est aussi méticuleuse que la liste 
des punitions est large et libérale à Harvard ou à 
| Wellesley. I n’y en a pas moins de huit ca”égories : 
douze de première reçoivent dix mauvais points 
chacun, quarante de deuxième en: reçoivent sept, 
soixante-seize de troisième en reçoivent cinq, cent 
cinq de quatrième en reçoivent quatre, et ainsi de 
suite jusqu’ a quarante-trois méfaits de huitième caté- 
gorie qui reçoivent chacun un mauvais point. Cet 
apparent illogisme d’un système qui emprisonne 
de futurs soldats dans une réglementation presque 
enfantine, au lieu qu'il laisse à de futures mères de 
famille une latitude illimitée, est en réalité une lo- 
_gique. Si vous voulez tracer en imagination le por- 
trait idéal d’un officier dans une armée démocratique, 
vous trouverez que les Américains ont reconnu et. 
déterminé et appliqué avec un bon sens incom- 
_parable les lois de formation de ce personnage si 
anormal au milieu d’une république essentiellement 
pacifique et commerciale. 


Et d’abord, il faut que cet officier soit profon- 
dément, intimement attaché à la démocratie, et il 
faut que le corps entier soit, lui aussi, pénétré d'es- 
prit démocratique. De nombreux exemples sont 
là pour prouver qu’une armée, nombreuse ou peu 
nombreuse, a toujours une tendance à s'isoler dans 
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les pays, à se détacher de la nation, à s’y faire élite, 


— etla possibilité du despotisme militaire est tou- | 


jours au terme. Les Américains ont prévu ce danger. 
Ils y ont paré d'avance par un recrutement de leur 


école militaire si singulier, qu’au premier abord il 
déconcerte Le sens commun. C’est à la réflexion que 
l’on en apprécie la sagesse. Ils ont commencé par. 


supprimer de Westpoint tout concours d'admission. 


Chaque circonscription électorale qui nomme un. 


député a droit à une place de cadet. C’est au dé- 
puté qu’il appartient de désigner le candidat, que le 
Ministre de la Guerre nomme sur cette présenta- 
tion. Il faut ajouter dix places, dites ar large, que le 
Président des États-Unis remplit à sa guise. Il les 
réserve d'ordinaire à des fils de marins ou de mi- 
litaires. Sur cette liste de candidats un examen d’en- 


è a A À 7 1 
trée, ou plutôt de contrôle, exerce une espèce d’épu- 


ration. Est-il besoin d’ajouter que la politique dirige 
presque uniquement le choix des députés? Vaine- 
ment essayent-ils de s’y soustraire, en mettant, par 
exemple, au concours, la place de candidat dont 
ils disposent. En fait, un tiers des places demeure 
inoccupé, par suite de la faiblesse des jeunes gens 
qu’ils présentent. La personne de qui je tiens ces dé- 
tails et ceux qui vont suivre, un des officiers les plus 
remarquables de notre armée, s’étonnait, en visitant 
Westpoint, d’une pareille anomalie, si évidemment 
funeste au bien du service : — « Il y a à cela deux 
avantages, » lui fut-il répondu. « En premier lieu, ce 
recrutement correspond à l'esprit d'égalité qui fait le 
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- fond même de notre démocratie : chaque district du 
pays participant aux charges, il est juste qu’il par- 
ticipe aux bénéfices. Supposons l'entrée de West- 
point mise au concours. Les candidats venus de 
la Nouvelle-Angleterre l'emporteront nécessaire- 

- ment sur les candidats venus des États du Sud et 
de l'Ouest, où le niveau du développement est plus 
faible. En second lieu, le procédé actuel va cher- 
cher dans les bas-fonds du peuple, quand ce ne se- 
rait que par réclame électorale, des garçons qui, sans 
cela, demeureraient privés d'instruction. C’est une 
manière, entre mille autres, d'appeler les plus pau- 
vres aux mêmes facilités de culture que les plus 
riches. » Et la statistique des professions exercées 
par les parents des élèves atteste que ce système a 
réussi: on compte, depuis la fondation, huit cent 
- vingt-sept fils de fermiers ou planteurs, quatre cent 
. quatre-vingt-quinze fils de marchands, quatre cent 
cinquante-cinq d'hommes de loi, deux cent soixante 

_ etonze de médecins, deux cent quarante-six d’officiers 
. seulement, puis des fils de parents de tous métiers : 
de bouchers, de cabaretiers, de valets de chambre, 
de détectives, de blanchisseurs. Il y a beaucoup de 
chances pour qu’une armée commandée par des 
chefs issus du peuple à ce degré ne devienne pas une 
troupe de prétoriens, beaucoup de chances aussi 
pour que ces officiers, ainsi aidés par la république 
dans la lutte pour la vie, demeurent reconnaissants 
à la Constitution. Le serment écrit qu’ils prêtent à 
l'entrée de servir le Pouvoir Fédéral de préférence 
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à leur État d’origine, sans doute en prévision d’une 
nouvelle guerre comme celle du Nord et du Sud, 
ne leur coûterait pas à tenir. Les États-Unis ont trop 
fait pour eux. 

Ce recrutement démocratique n’était cependant 
pas sans offrir son péril. Si l'officier aristocrate est 
redoutable pour la liberté, l'officier sans éducation 
est plus que redoutable à l’armée. Il la détruit et la 
dissout par sa seule existence, du moins en temps de 
paix, et quand il n’est pas mis à même de s’assurer 
le prestige de la valeur personnelle. Les Améri- 
cains ont bien compris cette difficulté d’origine, si 
l’on peut dire, et ils n’ont point passé outre. Leur 
amour-propre est trop vivace pour qu'ils acceptent, 
sans essayer d’y remédier, une infériorité trop évi- 
dente, et ils y ont remédié, toujours d’après leur mé- 


thode habituelle, qui est d’accepter les faits. Quelle : 


est la plus forte des influences qui pousse un jeune 
homme un peu rude à se dominer, à s’éduquer dans 
le sens du raffinement? C'est l'influence féminine. 
Ils se sont donc demandé par quel procédé ils pour- 
raient faire pénétrer la femme dans l'existence des ca- 
dets, et ils ont imaginé de construire un hôtel aux 
portes de l’École, dans cet admirable paysage que 
forment l’Hudson et les montagnes, — le fleuve en 
train deerouler son eau profonde au pied du pla- 
eau sur lequel est Westpoint et qu'il contourne 
presque à angle droit, les montagnes étageant par 
derrière leurs pentes couvertes de sauvages forêts, 
avec les vastes plaines à l’horizon où dort Albany. 
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Tout naturellement la beauté du site, le confor- 
“table de l'établissement, la facilité d'accès, la pureté 
de lair attirent beaucoup de visiteurs et de visi- 
teuses, dont la principale distraction est de regarder 
les in faire l'exercice et d'assister aux fêtes qu’ils 
“donnent. Vous arrivez, le son d’une musique mili- 
taire vous attire sur l'esplanade. Ce sont les jeunes 
élèves de Westpoint qui exécutent une manœuvre 
dans leur élégant uniforme d’un gris clair à triple 
rang de boutons d’or. Ils vont et ils viennent, avec un 
parterre de dames pour suivre ces allées et venues, 
et dans l'intervalle de la manœuvre vous les voyez 
qui se détachent des rangs pour saluer celles qu'ils 
“connaissent. Les pelouses de gazon ombragées 
-d’arbres et égayées de fleurs où se déploie cette pa- 
rade, militaire et mondaine, achève de donner à 
cette scène la physionomie d’une garden-party d’un 
ordre unique. Ces mêmes dames qui en font la 
grâce, se retrouveront ce soir ou demain au petit 
bal que les cadets organisent, trois fois la semaine 
_Pété et deux fois l’hiver. Le remarquable obser- 
vateur que j'ai déjà cité, et dont je regrette que sa 
situation officielle m’empêche de le remercier ici 
en le nommant, décrivait un de ces bals : « Une 
invitation était adressée à tous les étrangers de pas- 
sage à l'hôtel. Je n’eus garde d'y manquer. La fête 
dura deux heures, de huit à dix. Je me tenais dans 
l’'embrasure de la porte d'entrée, et, grâce à monin- 
cognito, j'entendais les conversations des cadets qui 
venaient prendre le frais, sans que personne fit atten- 
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tion à moi. Aucune parole grivoise ne fut prononcée. 
Les cadets se présentaient les uns les autres aux 
jeunes filles. Quand l’une d’elles ne dansait pas, un 
des commissaires portant la ceinture rouge de ser- 
vice venait chercher un cadet inoccupé et le lui 
amenait. De temps à autre un cadet et une jeune 
fille sortaient du hall. Ils se promenaient dans l’obs- 
curité pendant une dizaine de minutes. Cela sem- 
blait naturel et personne ne souriait. Tout se passait 
avec aisance et dignité... » 

Le respect de la femme et l’affinement à travers 
ce respect, voilà donc le moyen que les Américains 
ont hardiment employé pour faire de ces jeunes 


gens recrutés au hasard les genrlemen que doivent. 


être des officiers. Pour ce qui regarde linstruc- 
tion technique, ils ont adopté leur procédé favori, 
qui consiste à mettre l'esprit en contact direct avec 
l’objet. Aussi ont-ils réduit à son minimum l’ensei- 
gnement théorique. Pendant trois ans sur quatre, il 
n'y a pas un seul cours de ce genre. Chaque élève 
reçoit en Septembre, époque où commence l’année 
scolaire, des brochures qui contiennent les matières 
qu’il doit étudier. Il prépare ces matières de son 
côté, puis un instructeur l'interroge. Les élèves sont 
huit ou dix dans une salle, guidés par un maître 
qui les connaît tous, qui les suit de semaine en se- 
maine. L'exercice fait régulièrement, chaque soir, 
complète le travail abstrait de la journée, en con- 
traignant les jeunes gens d’appliquer ce qu’ils ont 
étudié. Aussitôt qu’arrive la belle saison, c’est- 
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a-dire depuis les premiers jours de Juin jusqu'aux 
premiers jours de Septembre, cet enseignement 
abstrait est même supprimé. Les cadets sont cam- 
pés. C’est une leçon de choses de plus de trois 
. mois qu'ils reçoivent en plein air et dans des condi- 
tions aussi analogues que possible à la guerre vé- 
ritable. Sur leurs quatre ans de Westpoint, ils en 
…_ ont donc passé une tout entière comme dans un 
régiment, mais un régiment sans promiscuité, sans 
camaraderie dangereuse, sans tracasserie de disci- 
pline. Avec beaucoup de sagesse, on a supprimé 
de Westpoint l’adjudant, qui n’est jamais pour ce 
+ futur officier qu'un demi-supérieur. Ce sont des ca- 
- dets gradés ou de véritables officiers qui comman- 
… dent. Leur largeur d’autorité comporte plus de ri- 
a gueur à la fois et moins de minutie. Aussi, et 
. quoique le code des méfaits soit, comme on a vu, 
… poussé jusqu’au plus extrême détail, les punitions 
… sont rares. Un petit détail traduit bien l’origine An- 
glo-Saxonne de la Société Américaine : les deux 
fautes considérées comme les plus graves et qui 
- amènent toujours l'expulsion de l'élève, sont le 
+ mensonge et l’ivrognerie. Le tabac n’est pas auto- 
- risé, ni le jeu. Le repos du dimanche est obliga- 
toire, et l'assistance au service religieux, à moins 
que l'élève ne formule par écrit une déclaration de 
libre-pensée, contresignée de ses parents. Encore 
doit-il la justifier par des raisons. Visiblement, le 
souvenir de la première ardeur Puritaine se retrouve 
- Là, comme aussi cet appel à la conscience qui est La 
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noblesse de l'éducation si pratique de ce pays. Tout 
Américain de vraie souche Américaine, comme tout 
Anglais de vraie souche Anglaise, porte écrits, dans 
le plus intime de lui-même, les admirables vers que 
le plus national des poètes a mis sur les lèvres du 


vieux Polonius quittant son fils Laertes : 4 
4 

« This above all, to thine ownself be true, : 

And, it must follow as the night the day, 4 

Thou canst not then be false to any man... » Ÿ 

À 

# 


« Cela d’abord : envers toi-même sois vrai, — 
Et ceci suivra, comme la nuit suit Le jour, — Tu ne 
pourras être faux envers aucun homme. » 


Quand il s’agit d’une de ces machines à former 
une certaine espèce d’hommes qu’est une école spé= 
ciale, le résultat est la mesure de la valeur de la 
méthode. Avec son recrutement étrangement dis 
parate, avec son éducation si particulière, avec son: 
enseignement qui paraîtrait terre à terre à un élève 
d'un de nos lycées, Westpoint façonne, au dire des 
meilleurs juges, un corps excellent d’élèves-officiers.s 
Quelle que soit l’arme choisie, le jeune homme 
passe, en effet, à la sortie de là, par une école d’ap= 
plication. Il y arrive vigoureux et équilibré, en= 
traîné aux exercices du corps par le gymnase, l’es- 
crime, le cheval et surtout les campements en plein 
air, bien préparé à recevoir une instruction supé- 
rieure par l'apprentissage positif auquel il a été 
dressé. On ne lui a rien enseigné qu'il nait compris. 
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. Au lieu d’en faire, comme dans certaines hautes 
… écoles militaires, un savant à qui l’on demandera de 
ke redescendre ensuite aux détails pratiques de l’artil- 
— lerie et du génie, on en a fait un manieur de canons 
… et un ouvrier de terrassement qui deviendra un 
savant plus tard, s’il en a le goût et les aptitudes, ce 
qui est d’ailleurs peu probable. En revanche, si les 
…_ Érats-Unis avaient besoin de s'organiser à nouveau 
« en une immense armée improvisée, comme il y a 
trente-cinq ans, ils trouveraient dans les anciens 
élèves de cette académie, si démocratique et si 
vivante, précisément le corps d'officiers dont ils au- 
raient besoin pour mettre la machine en mouvement. 
Le patriotisme Américain possède un de ses centres 
là, dans ce collège, le seul du pays qui travaille au 
rebours de la décentralisation universelle et dans le 
. sens de la profonde unité fédérale. Ce déplacement 
debutet de méthode, en même temps qu’il démontre 
une fois de plus l’adaptabilité Américaine, atteste 
aussi à quel degré ces grands réalistes sont exempts 
du mal de la doctrine si pernicieux aux contrées de 
… tradition Romaine, combien ils répugnent à la servi- 
tude desidées toutes faites. Ici encore, vous retrouvez 
le grand trait de la physionomie nationale, cette vo- 
lonté agissante qui se comporte vis-à-vis du monde 
social comme elle se comporte vis-à-vis du monde 
physique, en constatant et en osant. C’est le rythme 
nécessaire de toute résolution effective : la luci- 
dité exacte du coup d’œil sur les conditions don- 
nées, leur acceptation, puis leur ajustage en vue 
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d’un projet non moins lucide. Qu'il s'agisse d’une. 
banque, d’un pont, d’un chemin de fer ou d’une. 
école, l'énergie Américaine procède toujours de. 
même. Le succès obtenu prouve que le procédé est. 
excellent. 


sh 


: 
: 
3 
| 
C’est dans ce mot de lucidiré que se résume cette 
courte requête qui ne peut, évidemment, être géné 
ralisée que sous toutes réserves. Lucidité du but,… 
lucidité du moyen, — il est bien probable que ces” 
deux mêmes caractères se rencontreraient dans les” 
autres entreprises d'instruction publique ou privée, | 
et par suite cette idenrité foncière de l'Éducation er« 
de la Vie qui fait un fond commun aux quatre 
groupes d'enseignement dont j'ai esquissé Le ta 
bleau. Si l’on creuse un peu cette formule, il semble 
que plusieurs qualités et plusieurs défauts de cette ci-« 
vilisation s’éclairent, et aussi quelques lois très pro- f 
fondes et trop peu connues de la nature humaine. Et“ 
d'abord cette identité de l'éducation et de la vie” 
explique la prodigieuse poussée de toute cette vaste. 
contrée. Ici chaque génération nouvelle, en arrivant 
à la maturité, n’a pas d’ apprentissage à faire. C’est. 
un lieu commun chez nous et qui se retrouve jusque 
dans les discours de nos distributions de prix, que 
de dire aux collégiens qu’une seconde éducation 
commencera pour eux avec la liberté. En fait, un 
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À Bon de vingt ans, en France, et qui a poussé jus- 


TT nés 


ie 
‘ 


TE PTT PE 
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qu’au baccalauréat ses études Éérares ou scienti- 
fiques, n’est en aucune façon outillé pour gagner son 


pain, à plus forte raison pour faire sa fortune et 


celle de sa famille. Toute une gymnastique morale 
et intellectuelle lui est nécessaire pour s’adapter aux 
réalités qui l’environnent. Aussi le déchet de notre 


instruction secondaire est-il énorme, pour ne parler 
que de celle-là. Chez les Américains, ce déchet 
n'existe pas, et le type du « déclassé » leur de- 


meure tellement étranger qu’il leur est, je crois bien, 
inintelligible, et qu’ils n’ont pas de nom pour le 
nommer. Dès dix-huit ou vingt ans, à New-York, 
à Boston, à Chicago, l’homme est fait. Il aura sans 
doute plus d'expérience après quinze ou vingt an- 
nées de lutte, plus de surface aussi, une autorité 
plus grande. Mais ce ne sera qu’une différence de 


* degré. Dès la sortie de l’école ou de luniversité, 


il était complet. La femme est dans le même cas, 


- et c’est, entre parenthèses, le motifsecret pour lequel 


vous rencontrez si peu aux États-Unis de ces phy- 


sionomies vraiment jeunes au sens où nous pre- 


… nons ce mot, des visages où il y ait de l’incertain, 
- de l’inachevé, du commencement, l’ébauche d’une 
_ personne en train de se façonner et de se modifier. 
. On reconnaît l’âge à la fraîcheur de la peau, à l'éclat 


des yeux et des dents, à la naissance de la barbe, à 
la sveltesse de la Aile, et l’on se dit : « Ce jeune 
homme n’a pas vingt-deux ans, cette jeune fille n’a 


pas vingt ans, » Mais la physionomie de lun et de 
à 8 
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l’autre en 4 trente ou quarante, et leur activité pra= 
tique tout autant. 

C'est là un indiscutable bienfait de la méthode, 
au moins du point de vue social. Un autre, et que 
j'ai déjà marqué au cours de cette analyse, c’est l’élas- 
ticité plus grande des centres locaux. Chaque ville. 
élève ses futurs citoyens d’après ses besoins et, pour 
ainsi dire, à sa mesure. Chez nous un ministre, en 
tirant sa montre, pourrait dire, encore aujourd'hui, 
ce que font à cette même heure tous les rhétoriciens 
de tous les lycées de France. En Amérique, autant de 
cités, autant d’ enseignements, et c’est ainsi que ces. 
villes, quelquefois voisines, comme New-York et. 
Boston, comme Philadelphie et Baltimore, gardent. 
chacune cette originalité très distincte et ce patrio=. 
tisme très séparé. Cet éparpillement de la conscience” 
nationale est pour une démocratie une condition” 
sine qua non de santé politique, et, de ce point de“ 
vue, l'éducation Américaine, en travaillant dans le“ 
sens de la vitalité locale, est l'outil supérieur de cette“ 

santé, La démocratie est en effet, par définition, le 

gouvernement du peuple par le peuple, c’est-à-dire“ 
l'empire de La majorité. Dans les pays centralisés, le 
pouvoir qu’une telle majorité donne à ses représen-. 
tants est trop grand, trop absolu. Ils sont capables 
de pénétrer trop profondément dans la vie indivi-* 
duelle, et l'histoire passée ou contemporaine prouve 

qu'en fait ils y ont toujours pénétré. Les répu-. 
bliques ainsi établies sont des Césarismes à longue 

ou à brève durée, peu importe. La tyrannie d’un 
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ministre de deux mois ou celle d’un empereur qui 
de | règne dix-huit ans est toujours une tyrannie. Le 
- - système fédératif, qui tend au contraire à éparpiller 
- sans cesse les pouvoirs dans les autorités locales, a 
; avantage d’assurer à l'individu un bien plus grand 
- nombre de probabilités d'indépendance et rendre 
à peu près impossible la naissance de la dictature 
Esi l’organisation du socialisme continue de grandir 
| aux États-Unis, comme il est probable, un des plus 
sûrs obstacles à son despotisme — car, pour être 
- collectif, le despotisme n’est que plus As nle et 
- plus inique — sera cette vigueur des centres muni- 
cipaux. Tout ce qui augmente cette vigueur ten- 
- dant à préserver le pays de la révolution d’en bas 
. aussi bien que de l’asservissement d’en haut, l’école, 
- telle qu’elle est comprise en Amérique, représente 
r la plus puissante des forces conservatrices sur qui ce 
| pays devra s’appuyer. 


Il y a pourtant, au système d’éducation pratiqué 
ici, quelques très graves inconvénients, et qui se re- 
- connaissent dans le défaut le plus évident de cette 
- société. Les mots manquent pour les bien traduire, 
- tant le vocabulaire psychologique, fait pour l'usage 

et pour l’observation commune, reste inhabile à 
certaines notations plus fines. Faute de termes plus 
intelligibles, je dirai que cette éducation ne fait pas 
la part assez large à l’inconscience. Elle est trop pré- 
cise, trop positive, trop nette. Elle manque d’incer- 
. titude et, pour tout dire, d'inutilité. Il en résulte que 
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cette immense civilisation a comme un air d’avoir 
été fabriquée, d’être maintenue par un effort, de 
fonctionner à la manière d’une machine sans cesse 
remontée. On n’y sent pas assez l’instinct, le pres- 
que involontaire grandissement d’une force qui 


s'ignore. Chose étrange, ce pays, où tout est fait par. 


le peuple et pour le peuple, n’a aucun des caractères 
que nous sommes habitués à considérer comme la 
marque propre de l’âme populaire. La naïveté et la 
timidité, la gaucherie et la simplicité crédule, ne se 
rencontrent jamais dans cette civilisation. Elle semble 
n'avoir pas de dessous, pas de virtualité, en ce sens 
que tout y est actuel, réalisé, sorti. Voilà pourquoi 





avec cette intense culture et, ce qui est mieux en- 


core, cet appétit de culture, il n’y a pas encore d’art 
Américain, pas encore de littérature Américaine, 
pas encore de poésie Américaine. Les grands artistes, 
les grands littérateurs et les grands poètes qui sont 


: 
| 
: 
| 
| 
‘ 
. 


hall à 


aux États-Unis, — car il y en a, — y demeurent . 


exceptionnels et solitaires. Ils ne font point partie 
de la vie nationale, précisément parce que cette vie 
est trop volontaire, trop consciente, trop intensive, 
et l'éducation est sans cesse à l’œuvre pour rendre 


plus intenses encore cette conscience et cette vo- 


lonté. 

IL faut aller plus au fond et reconnaître que les 
Américains manifestent là une des conséquences les 
moins évitables et les moins attendues de l’idée dé- 
mocratique. Chez toutes les nations, la poésie — à 
prendre ce mot dans son sens Le plus large — a tou- 
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E. tiré sa sève du cœur même du peuple. Ce 
- qu’un Homère, un Eschyle, un Virgile, un Dante, 
un Shakespeare expriment, c’est le rêve élaboré pen- 
…_ dant des siècles par les ignorants et par les illettrés, 
» par les douloureux aussi, par toute cette foule ano- 
… nyme des besogneux: artisans et soldats, laboureurs 
… et marins, femmes de la campagne et femmes des 
… faubourgs. Ce qui soutient un Giotto peignant ses 
fresques, un Michel-Ange sculptant son marbre, 
c’est une obscure Italie au-dessous d’eux, qui ne 
_ $e sait pas, qui ne se comprend pas, qui entrevoit, 

a travers des milliers de destinées opprimées, un 
inaccessible, un lointain et vague Idéal. Le mystère 
» enveloppé dans cette vie inconsciente du peuple s’a- 
* chève et prend forme dans la conscience de ces 
- grands hommes. Il est fait, ce mystère, de malheurs 
- et d'erreurs, d'efforts aveugles et d’ardeurs trom- 
pées. Il y a beaucoup de souffrances individuelles, 
» beaucoup d’aspirations vaincues, un immense et tra- 

gique avortement d'innombrables sorts dans cette 
élaboration d’une nuance de sensibilité grandiose 

et délicate, tragique et touchante, que l’on appelle 
- l'œuvre d'art. Ces souffrances, ces avortements, ces 

ignorances, c’est justement ce que la démocratie 
_ s'efforce d’arracher du monde. Elle veut que tous 
_aient leur part à la joie de vivre, tous à la joie de 

comprendre, tous à la joie de s'exprimer. Cette am- 

bition semble la plus légitime, la plus généreuse de 

routes. Elle est inconciliable avec l’éclosion d’un 


certain Idéalisme qui n’est que la revanche des dé- 
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sirs mutilés d’une race. La Némésis, la déesse des 
compensations fatales, se retrouve ici comme dans 
les moindres manifestations de la vie humaine. A 
trop préciser l'intelligence, on la mutile. A trop 
serrer Les faits, à trop les étreindre, à les manier trop 


savamment, on s’identifie trop avec eux, et le pou- 


voir de la pensée abstraite en est diminué d’autant. 
À trop vouloir, on détruit en soi l'instinct pour le 
remplacer par le mécanisme. A trop répandre lin- 
struction et l'éducation, on entame les sources pro- 
fondes de l’âme du peuple, ces réserves d’obscure 
poésie qui sont l’aliment mystique des futurs chefs- 
d'œuvre des lettres et des arts. Si cette civilisation 
Américaine a jusqu'ici manqué de génialité esthé- 
tique, il semble bien que la faute en soit là. Par une 
de ces ironies où se complaît la nature, précisément 
ce colossal effort pour se cultiver et cette fièvre 
d'éducation entrent pour une grande part dans cette 
insuffisance. Mais outre que l’avenir peut donner un 
démenti à cette hypothèse, les Américains ont le 
droit de dire qu'ils réalisent d’ailleurs avec une 
audace de bienfaisance incomparable, Le moins con- 
testable des programmes modernes, cette multipli- 
cation indéfinie des chances de bien-être et d’instruc- 
tion. Un des professeurs de Cambridge m'exprimait 
cela d’une façon touchante, une après-midi que nous 
étions dans sa bibliothèque à regarder les gravures 


de 7ob de William Blake, l'étrange peintre-poète, . 


précurseur de Rossetti et de Morris. La neige tom- 
bait au dehors sur les sapins aux branches noires et 
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 surles squelettes dénudés des autres arbres. Autour 
£ Ed nous vingt gravures éparses et vingt tableaux 
LR la chère, la lumineuse Italie, dans ce 
1 coin perdu et silencieux du Nord. Mon hôte ve- 
“ nait de m’avouer, devant ces objets, témoins muets 
- d'anciennes années de voyage; sa nostalgie d'une 
-rerre de beauté, où il y eût moins de machines, 
- moins d'usines, moins de journaux, moins d'écoles, 
mais des touches d’art partout, et partout la trace 
de cette poésie innée qui est celle d’un quai de 
V Arno par un matin de soleil, d’une place de Venise, 
d un tournant de rue à Sienne. 
…. — « Et pourtant, » ditAl, « je ne voudrais pas être 
ingrat pour mon pays. J’y rencontre bien des choses 
” qui me choquent, » il employait le mot plus déli- 
… catetintraduisible d’ofensive. « En revanche, j’ai le 
… sentiment dans mon bien-être que beaucoup de gens 
ont aussi du bien-être autour de moi, un très grand 
… nombre de gens. Je pense que sur cet immense con- 
* rinent, il y a très peu de destinées tout à fait man- 
… quées, sinon par leur faute. C’est là un bienfait in- 
- contestable de la démocratie, et il vaut bien la peine 
… d’en accepter toutes les conditions. » 
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PLAISIRS AMÉRICAINS 


ANT exagéré en lui jusqu’à l'abus, pres- 
que jusqu’au vice, la tension nerveuse et 
2 volontaire, il est impossible que l’Améri- 
cain s'amuse comme nous nous amusOons, nous 
autres Latins, qui ne comprenons guère le plaisir 
sans une certaine détente des sens, toute mêlée de 
mollesse et de volupté. L’animal humain demeure 
semblable à lui-même dans ses manifestations les 
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plus opposées d'apparence, et nous ne faisons que . 


prolonger dans nos divertissements ce qui constitue 


le fond ordinaire de notre vie. On a souvent cité : 


cette anecdote : Napoléon à Sainte-Hélène ne pou- 
vait s’asseoir à une table de whist sans essayer aus- 


sitot le chelem. Il se retrouvait, les cartes en main, : 
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l’audacieux et impérieux joueur de va-tout qui a dit 
un jour : « Le Prince était en moi, dans mon ter- 
- rible esprit, qui, par son ascendant, mit toute l’Eu- 
; - rope à mes pieds. Les hasards de la destinée m’ont, 
| il est vrai, porté sur le trône. Mais même au fond 
… d'un cloître j'aurais toujours été l'Empereur. » Il l'était 
“ encore dans l’inconsciente ardeur de domination 
- qui le poussait à vouloir faire toutes les levées sur 
«le pauvre tapis vert de sa maison d’exil. C'est le 
- symbole du plaisir chez tous les peuples et dans 
toutes les races. Cette unité profonde du caractère 
national ne se reconnaît pas au premier regard. Un 
peu d’analyse la découvre vite. En France, par 
- exemple, le trait dominant de ce caractère paraît 
être l'excès de sociabilité. Il a commencé par créer 
- chez nous l’abus de la vie de salon, l’abus par suite 
- de la vie de conversation, par suite encore le goût 
des idées subtiles, ingénieuses, finalement abstraites. 
- Toute une modification de l'esprit politique a suivi, 
et, à travers la triste banqueroute de 1789, l’avè- 
nement d’un système fondé sur la pure logique et 
- dans lequel l’État dévore toutes les forces vives du 
- pays, absorbe toutes les individualités, épuise toutes 
les initiatives. Ce même excès de sociabilité a pour 
conséquence, dans l’ordre très infime des distractions 
bourgeoises, cette habitude du séjour au café, si frap- 
parte lorsqu’on arrive des contrées Anglo-Saxonnes. 
Sa suppression était pour Vallès la forme la plus 
insupportable de l'exil à Londres. Ce même goût 
de sociabilité nous fait aimer les pièces de théâtre, 
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légères et délicates, aisées à comprendre er qui com- 
mentent d’une manière facile et spirituelle les mœurs 
du jour, les petits ridicules mondains déjà com- 
mentés eux-mêmes dans les causeries des salons et 
des cercles. Elle se retrouve, cette sociabilité, dans 
nos journaux de boulevard tout remplis de littérature 
« causée », si l’on peut dire, dans nos fêtes populaires, 
avec leurs bals en plein vent et leur familiarité ba- 
varde, et, à un autre pôle, dans notre conception de 
la galanterie. La Fille, chez nous, n’est pas unique- 


ment la créature payée sur laquelle s’assouvit La 


luxure de l’homme. Pour peu qu’elle ait de l'esprit, 
de la grâce et de la verve, elle devient bien vite la 
camarade, dans la compagnie de laquelle cet homme 
s’attarde et se complaît, qu’il installe chez lui quand 
il est libre, qu’il finira par épouser. Ces divers phéno- 
mènes, mis ensemble, révèlent l’étroit et secret lien 
qui les rattache l’un à l’autre. Un essayiste qui con- 
naîtrait à fond les États-Unis n’aurait pas de peine à 
établir une corrélation semblable entre les idées, les 
travaux et les plaisirs Américains. Ces plaisirs sem- 
blent en effet comporter, comme ces idées et comme 
ces travaux, quelque chose d’effréné et de démesuré, 
une excitation très vigoureuse, mais qui confine tou- 
jours à la violence, de l’âpreté et de l’inquiétude. 
Même dans le divertissement, l'Américain reste actif 
trop actif, volontaire, trop volontaire. Au rebours 
du Latin qui s'amuse par la détente, il s'amuse, lui, 
par le sursaut, et cela, quelle que soit la qualité de 
ses plaisirs, car s’il en a de très brutaux, il en a de 


… 
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très raffinés. Mais quelques croquis dessinés d’après 
nature feront mieux cæmprendre que toutes les théo- 
nes cette espèce de nervosité et d’âcreté dans la 
distraction, si toutefois on peut employer ce mot, 
synonyme lui-même des deux choses les moins Amé- 
ricaines qui soient au monde : le laisser-aller et le 
repos. 


Les plus violents de ces plaisirs et Les plus profon- 
dément nationaux, sont ceux du sport. Traduisez 
cette formule par son vrai sens, et vous n’y trouverez 


plus rien de ce que nous y mettons, nous autres 


Français, qui avons adouci ce terme en l’adoptant. 
Nous y faisons tenir surtout de l’élégance, de l’aristo- 
cratie et de l'adresse. Pour l'Américain, le sport ne va 
pas sans quelque danger, parce qu’il ne va pas sans 
la conception de la lutte et de l’audace. Ainsi le yacA- 
ring qui nous représente, à nous, des promenades de 
plaisance le long des côtes, lui représente à lui des 
voyages autour du monde, la tempête affrontée et 
les vastes solitudes de l'Atlantique, ou bien des riva- 
lités de vitesse qui tiennent compte de tout, excepté 
de la vie humaine. Comme je visitais à Newport 
un des élégants bateaux privés, à l’ancre dans le 
port, je remarquai un arsenal de piques et de fusils 
rangés dans une des chambres de l’entrepont : 


— « C’est pour le cas où nous irions dans les mers 
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de Chine er où nous rencontrerions des pirates... » 


me dit le propriétaire de €e pimpant joujou de 
voyage. Un autre, qui discutait devant moi les pro-. 


babilités de vitesse entre le Uigilanr et la Ualkyrie, 
les deux yackrs à voiles dont les noms remplirent les 
conversations l'automne dernier, pendant des se- 
maines, disait avec flegme: « Nous avons dû faire 
le bastingage trop bas, nous aurons de la chance si 
nous ne perdons pas plusieurs hommes... » Il n’y 
avait pas plus d'émotion dans cette phrase que de 
rodomontade dans la première. C'était l'expression 
naturelle d’une sensibilité si mêlée d’énergie qu’elle 
se plaît à unir d'instinct l’idée du jeu à celle du 
péril, et qu’un peu de risque tragique est comme le 
condiment nécessaire de ses fêtes les plus inno- 
centes. 


Parmi ces divertissements du sport, aucun n’est 
plus à la mode depuis quelques années que Le foor- 
ball. Jai assisté l'automne dernier, dans la paisible 
et douce ville de Cambridge, à une partie que les 
champions du collège de Harvard — le ream, comme 
on dit ici — soutenaient contre les champions de 
l’Université de Pensylvanie. Il me faut remonter en 
pensée à mon voyage en Espagne pour me rappeler 
une fièvre du peuple égale à celle qui palpitait le 


long de la route, entre Boston et l’arène réservée 


au combat. Les voitures des tramways électriques 
se suivaient à une minute d'intervalle, remplies 
de voyageurs, qui assis, qui debout, qui suspendus 
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aux marchepieds, se pressaient, se tassaient, s’écra- 
_ saient. Le rendez-vous était, comme à Rome pour 
_ des combats de gladiateurs, et quoique les jour- 
nées de Novembre soient cruellement froides sous 
le ciel du Massachusetts, dans une espèce d’enclos 
en plein air. À deux pas du memorial hall et des 
_ autres bâtiments rouges de l’Université, des gradins 
de bois étaient dressés, Sur ces gradins quinze mille 
spectateurs peut-être, et, dans l'immense quadrilatère 
cerné par ces gradins, deux bandes, composées de 
onze jeunes gens chacune, attendant le signal de com- 
mencer. Quel frémissement dans cette foule, recru- 
tée non point parmi les gens de basses classes, mais 
parmi les personnes aisées, et quelle excitation gran- 
dissante avec l'heure! Tout ce monde tenait à la main 
de petits drapeaux rouges et portait des touffes de 
fleurs rouges. — L’écarlate est la couleur des gars de 
Harvard. — Quoiqu’une rumeur de fièvre courût 
sur cette foule, cela ne suffisait pas aux passionnés 
du jeu. Des espèces d’entrepreneurs d'enthousiasme, 
des étudiants au visage glabre, gris et déjà creusé, 
passaient entre les banquettes, et ils allumaient l’ar- 
deur du public en poussant le cri de guerre de l’'Uni- 
versité, le rahl! rah! rahl.. trois fois répété, que 
termine l’appel frénétique de Harvard ! Les partisans 
du Pensy’s répondaient par un cri analogue, et là- 
bas, par-dessus la palissade d’enceinte, dans les arbres 
défeuillés, des faces claires de spectateurs pauvres et 
qui n’avaient pas de quoi payer l'entrée, se déta- 
chaient sur le ciel d'automne, avec des finesses de 
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têtes claires dans les peintures des éventails Japo- 
nais. 


Le signal est donné et le jeu commence. Terrible 
jeu et qui suflirait seul à mesurer la différence qui 
sépare le monde Anglo-Saxon et le monde Latin; 
— jeu de jeunes dogues élevés à mordre, à se ruer 
dans la curée; jeu d’une race faite pour les attaques 
sauvages, la défense violente, la conquête impla- 


cable et la lutte à outrance. Avec leurs vestes de. 


cuir aux manches d’un drap, rouge pour les cham- 
pions de Harvard, bleu et blanc pour ceux de Pensyl- 
vanie, — vestes et manches aussitôt déchirées, — 
avec leurs jambières sur le devant du tibia, leurs 
grosses savates et leurs longs cheveux flottants au- 
tour de leurs faces pâles et roses, ces athlètes sco- 
laires sont à la fois admirables et effrayants, aussitôt 
que le démon de la lutte entre en eux. À chaque 
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extrémité de la piste deux poteaux se dressent repré- 


sentant, ceux de droite, un des camps, ceux de 
gauche, un autre. Toute la question consiste à faire 
passer entre ceux-ci ou entre ceux-là un énorme 
ballon de peau que les champions de l’un et l’autre 
parti lancent tour à tour. C’est dans l’attente de ce 
lancement que se concentre l'excitation de ce diver- 
tissement presque féroce. Celui qui tient le ballon 
est là, penché en avant, ses compagnons et ses 
adversaires penchés eux aussi autour de lui, dans des 
attitudes de bêtes aux aguets et qui vont sauter. 
Tout d’un coup il court pour jeter la balle, ou bien 
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d’un mouvement d’une rapidité folle il la passe aux 
maine d’un autre qui s’élance avec elle et qu’il s’agit 
d'arrêter. La brutalité des gestes par laquelle on sai- 
sit ce porteur de balle est impossible à imaginer 
quand on ne l’a pas vue. Il est empoigné par le mi- 
lieu du corps, par la tête, par les jambes, par les 
pieds. Il roule et son agresseur avec lui, puis comme 
il se débat, et que les deux troupes reviennent à 
la rescousse, c’est toute une ruée des vingt-deux 
corps les uns sur les autres, un nœud inextricable 
de serpents à têtes humaines. Cela se tord à terre et 
se déchire. On voit des faces, des chevelures, des 
torses, des jambes tressauter dans une monstrueuse 
et mouvante mêlée. Puis le nœud meurtrier se dé- 
noue. La balle rebondit, lancée par le plus agile et 
poursuivie de nouveau avec la même fureur. Sans 
cesse, après un de ces frénériques entrelacements, 
et quand les joueurs se séparent, un des combat- 
tants reste à terre, immobile, incapable de se lever, 
tant il a été frappé, serré, écrasé, pilé. Un doc- 
teur chargé du service des blessés arrive et le palpe. 
On voit les mains du savant secouer un pied, une 
jambe, masser des côtes, laver un visage, éponger le 
sang qui ruisselle du front, des yeux, du nez, de la 
bouche. Un camarade compatissant aide à cette 
besogne et prend sur ses genoux la tête du combat- 
tant évanoui. Quelquefois il faut emporter le mal- 
heureux. Le plus souvent, il reprend connaissance, 
ilse tord un peu, ilse réveille ec 1l finit par se rele- 
ver. Quelques pas, appuyé sur une épaule complai- 
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sante, et il n’est pas plus tôt capable d’aller ainsi 
que la partie recommence, à laquelle il se livre de 
nouveau, avec une rage décuplée par la douleur et 
par l’humiliation. 

Si la rudesse de cet effroyable sport n’était pour 
les spectateurs que l’occasion d’un sursaut nerveux 
de quelques heures, les jeunes athlètes ne s’y adon- 
neraient pas avec cet enthousiasme qui leur fait 
accepter le plus douloureux, quelquefois le plus dan- 
gereux des entraînements. Une mère me disait, par- 
lant de son fils qui n’a pas quatorze ans: « Il adore 
le foor-ball. Il est déja capitaine de ses onze. Je ne 
m'inquiéterais pas s'ils n’avaient jamais affaire qu’à 
des bandes d’autres petits gentlemen, maisils ont la 
manie de se battre avec des gens du commun... » 
C’est dans des rixes pareilles que des accidents 
meurtriers sont toujours à craindre. « Que voulez- 
vous ? » me répondait un des professeurs de Harvard; 
« dans la folie du jeu, il se donne bien des mauvais 
coups, c'est vrai, et c’est vrai surtout que les héros 
de parties comme celle d’aujourd’hui sont des vic- 
times. L’entraînement est trop intense. Le système 
nerveux n'y résiste pas. Mais les exploits des cham- 
pions maintiennent le jeu à la mode. Dans tous les 
coins d'Amérique tous les petits garçons se livrent 
à cet exercice, et cela trempe la race... » Il énonçait 
sous forme abstraite ce qui est l'instinct de la 
foule Américaine, — instinct qui ne se raisonne pas 
et qui se manifeste par des signes bien étranges. 
J'entendais, durant le combat que j'ai essayé de 
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_ décrire, une femme distinguée et fine, auprès de la- 
quelle je me trouvais assis, s’écrier : « Beauty! » de- 
vant des coups qui envoyaient rouler sur la terre des 
cinq et six garçons. Aussitôt qu'une partie comme 
celle-là commence de se préparer, les portraits des 
divers lutteurs sont dans tous les journaux. Les pé- 
ripéties de la lutte sont racontées par le menu avec 

. des tableaux graphiques pour mieux suivre les allées 
et venues de la balle. Les vainqueurs et les vaincus 
sont également interviewés. Dans un périodique cé- 
lèbre, j'ai découpé l’autre jour un article signé: «a 
foot-ball scientisr », où l’auteur essayait de démon- 
trer que la bonne tactique à suivre dans ce jeu est la 

même que celle de Napoléon. Qu’ajouter à cet 
éloge, quand on sait la place singulière que l’'Empe- 
reur occupe dans l’imagination des Yankees? 


Il ne faudrait pas croire que de tels fanatismes 
pour un sport si brutal ne soulèvent pas de vives ré- 
voltes. Le même esprit d’initiative qui pousse des 
foules entières d’Américains à s’exalter devant ces 
demi-gladiateurs et à idolâtrer ce déploiement vio- 
lent d'énergie physique, pousse d’autres Américains 
à faire campagne contre cette violence incontrôlée et 
incontrôlable. Des ligues se forment pour et contre. 
Il est bien possible que de trop nombreux accidents 
amènent quelques États à voter au terrible jeu des 
restrictions législatives. Quand on a suivi de près 
une partie vraiment ardente, « wirh plenty of life and 
ginger », comme disait un reporter, on observe qu’à 
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un certain degré d’excitation les combattants ne 


sont plus maîtres d’eux-mêmes. Je revois, en écri- 
vant ces lignes, la silhouette d’un des champions de 
Pensylvanie après une course contestée et Le geste de 
rage par lequel il jeta la balle qu’il lui fallait rendre. 
Entre cette colère et un mauvais coup il y avait trop 
peu de distance, trop peu de largeur psychologique, 
pour employer une pédante et très exacte formule 
de science. Mais quoi! Ces restrictions ne guériront 
p?s plus le public Américain de la passion pour le 
foor-ball qu’elles ne l'ont guéri de la passion pour 
la boxe. Quand, l’hiver dernier, Corbett et Mitchell 
durent se rencontrer à Jacksonville, il fallut chauffer 
des trains spéciaux pour transporter les partisans de 
l’un et de l’autre boxeur dans l’heureuse cité de la 
Floride. Pas un journal où les conditions d’entraîne- 
ment des deux rivaux ne fussent mentionnées, matin 
par matin, heure par heure. Les noms des parents et 
des amis qui les assistaient, le mobilier des chambres 
d'hôtel où ils logeaient, le menu de leurs repas, leurs 
lectures et leurs pensées, — quel détail ne trouvait- 
on pas dans les colonnes des journaux? Quand j’ai 
passé à Jacksonville, quelques semaines plus tard, 
ce fighr était encore l’objet de toutes les conversa- 

tions dans les trains qui traversaient cette coquette 
petite ville, et on ne s’interrompait d’en parler que 
pour discuter le prochain fghr, celui qui se projette 
entre le champion Californien et Jackson, d’Austra- 
lie. — Même l'élection du futur président ne se- 
couera pas l'opinion davantage. 
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Pour se rendre compte de ce que doivent être de 
telles rencontre, ces prige-fighrs, comme on les ap- 
pelle, où le combat ne cesse qu'avec l'impuissance 
d’un des deux boxeurs à le soutenir, il faut suivre 
dans quelque arhleric club un combat réglé, c’est- 
a-dire où les reprises soient comptées et les passes 
limitées. Le plus intéressant de ceux dont j'ai suivi 
ainsi les péripéties, se donnait à Washington. C’é- 
tait aussi le premier auquel j’assistais. Au troisième 
étage du club, dans la salle du gymnase, une plate- 
forme était dressée à hauteur d'homme, et fermée 
de cordes. Tout autour un millier de spectateurs at- 
tendaient : les uns assis sur des chaises, les autres 
debout dans la galerie. Le long des murs, des ins- 
truments de gymnastique, rappliqués ou pendus, 
faisaient à cette scène un cadre vraiment digne 
d'elle. L’électricité — 1l était neuf heures du soir — 
éclairait, en sculptant tous les traits, les faces impa- 
tientes des amateurs, et, sur l’estrade carrée, la sil- 
houette d’un homme en train d’aller et de venir 
nerveusement, le reféree, l'arbitre du combat. IL 
portait une de ces jaquettes d'ici, qui outrent la 
mode et que leur coupe si ample, si ronde, fait res- 
sembler à la carapace de quelque énorme coléop- 
tère. Enfin un murmure de satisfaction s'élève. Les 
deux premiers bex:urs arrivent avec leurs entraf- 
neurs. Ils sont vêtus de grands peignoirs qu’ils dé- 
pouillent, aussitôt montés sur l’estrade. Leurs torses 
apparaissent, ‘tout nus, maigres et bossués par les 
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paquets de muscles. Ils s’assoient sur des chaises, 
et ils s’'abandonnent avec une passivité singulière 
aux soins de leurs assistants, qui les lavent, qui les 
peignent, qui les frottent comme des bêtes, tandis 
que le personnage vêtu de l’ample jaquette annonce 
le programme du combat, sa durée, le nombre des 
passes ou rounds, le poids des champions, leurs noms 
et leur patrie. L’un est de Philadelphie, l’autre de 
Wilmington. Le premier montre un mufle noir, 
presque de mulâtre, au milieu duquel s’aplatit un nez 
cassé à la fois et crochu. L’autre est un blond, à face 
carrée, le nez cassé aussi, mais à deux places, ce qui 
dessine un peu sur son visage le trèfle de la tête de 
mort. [Il a étendu ses bras qu’il appuie aux deux 
cordes croisées derrière lui à angle aigu. Ses biceps 
de marbre luisent sous le massage qui semble ne 
pas même les remuer. Cependant la toilette est 
finie. On leur met à tous deux des gants. Un gong 
résonne. Ils se lèvent, marchent l’un vers l’autre, se 
serrent la main, et la passe commence. Une espèce 
de râle de plaisir s'échappe alors de l’auditoire, râle 
ininterrompu qui va passer tour à tour du soupir au 
hurlement, suivant que les épisodes du combat vont 
se précipiter ou se ralentir. Le Philadelphien attaque 
davantage, mais il est trop agité. Ses jambes ne 
gardent pas l’aplomb. Il danse, il sautèle, tandis que 
son bras remue d’une façon énervée et mécanique, 
comme une pince qui hésiterait, se tendrait, recule- 
rait, se tendrait encore, indéfiniment. Son adversaire 
a la garde meilleure. Il avance, il recule, sans que 
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son torse bouge, et son cruel visage où ses yeux 
creusent deux trous bleus est réellement celui de la 
mort. Les coups s’animent avec le jeu. Les corps se 
plient pour les éviter. Les deux hommes sont en fu- 
reur. On les entend qui soufflent, et le bruit mat 
des poings qui rebondissent sur la chair nue. Après 
quelques coups plus fortement assénés, le clarer 
coule. Ce sang jaillit des yeux, du nez, des bras, il 
barbouille Les joues et les bouches, il tache les poings 
de sa rouge et chaude liqueur, pendant que le public 
exprime sa jubilation par des cris qu’interrompt seul 
le bruit du gong. C’est la halte entre deux passes. Les 
boxeurs, assis de nouveau, s’abandonnent, comme 
à l'entrée, aux soins des entraîneurs qui les bou- 
chonnent. On dirait des maquignons pansant un che- 
val. Des parieurs exaltés sautent sur l’estrade, mettent 
lhabit bas, et une fois en bras de chemise éventent 
avec frénésie les infortunés pugilistes, à demi éva- 
nouis du sang perdu, des coups reçus et donnés, de 
lintense effort nerveux du combat. Un autre appel 
du gong et la passe recommence. Il y eut quatre 
combats ainsi, dans cette soirée, l’un de six passes, le 
second de huit, le troisième de cinq, le dernier de 
onze, et, pendant les deux heures et demie que dura 
cette infinissable séance, pas un spectateur ne quitta 
sa place. Pas une seconde l'intérêt passionné qui pen- 
chait toutes ces faces vers l’estrade ne parut se sus- 
pendre. À peine si une protestation s’éleva lorsque le 
referee ayant appelé les champions du troisième com- 
bat, deux enfants de seize ans arrivèrent, le premier 
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robuste et râblé dans sa petite taille, le second si 
grêle dans la minceur de son pauvre corps, si peu 
_ formé, si fragile, qu’une voix cria : « They are girls, 
no boys. Mais ce sont des filles et non pas des 
garçons. » Ce qui n’empêcha pas que des applau- 
dissements frénétiques accueillirent la chute de ce 
maigre et grêle enfant, tout de son long, et le sang 
dégouttait sur sa face de garçonner grandi de la 
veille. Le temps de l'emporter, et déjà commençait 
un autre duel entre deux vieux boxeurs qui sem- 
blaient, ceux-là, l’incarnation de deux physiologies: 
l'un court et trapu, presque gras, le poil rouge, les 
veines à fleur de sa peau trop blanche; l’avtre, dessé- 
ché et très grand, tout bile et tout nerfs. La sinistre 
face de ce dernier, verte sous le bleu de la barbe 
rasée, avec des yeux sournois de mauvais domestique, 
souriait d’un sourire féroce. Je la voyais surplomber 
l'autre, nous surplomber tous, tandis que la justesse 
agile et violente des mouvements donnait l'idée 
d'une invincible énergie... Après onze rounds, cet 
athlète olivâtre était aussi sec qu’au moment où il 
avait mis le pied sur l’estrade, tandis que la sueur de 
son adversaire ruisselait, mêlée à du sang toujours. 
Ce fut une série d'étonnantes attaques et de ripostes 
non moins étonnantes, et quand les deux champions 
eurent acñevé la onzième passe sans que l’un ni 
l'autre fût tombé à terre, il courut dans l'assemblée 
un mouvement d'irrésistible sympathie vers Le plus 
faible, vers ce courtaud qui s'était défendu avec tant 
de bravoure. Le géant fut déclaré vainqueur, mais 
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_au milieu de protestations et parmi des poignées de 


main données à l’autre où il y avait de l'admiration 
et de l’amitié. Ce vaincu si courageux eût demandé 
n'importe quoi à ces hommes, ils lui eussent obéi, 
— tant ils le respectaient d’avoir si bien tenu dans 
des conditions trop évidemment inférieures. 


Ce terme de respect semblera bien étrange, ap- 
pliqué à des boxeurs professionnels. IL est le seul 
qui définisse le prestige dont ces héros du pugilat 
sont enveloppés aux États-Unis. Une de mes amies 
Américaines à qui je parlais de cet enthousiasme 
me raconta comment elle avait dû son salut à l’un 
d’entre les plus fameux boxeurs de l'Ouest et dans 
des circonstances si singulières qu’elles valent la 
peine d’être rapportées avec quelque détail. Elle 
était allée diner et passer la soirée dans un des fau- 
bourgs de la grande ville qu’elle habitait alors, et elle 
revenait dans sa voiture, quand elle se trouva tra- 
verser une rue qu'emplissait un peuple menaçant. 
Elle tombait en pleine manifestation d’une grève 
prolongée et douloureuse. Ses chevaux sont obligés 
de s'arrêter, elle met la tête à la portière par curio- 
sité et voici qu’une clameur épouvantable accueille 
son apparition. Les feux de l'électricité dont s’éclai- 
rait la rue venaient de frapper de très gros diamants 
qui brillaient dans ses cheveux. Ce dernier signe de 
luxe ajouté à l’aspect du coupé, à la tenue du cocher 
et du valet de pied, à l'allure de l’attelage, soulève 
l'indignation de cette foule affamée. Des poings se 
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tendent. Des faces s’approchent, l’injure à la bouche. 
— « J'avais tiré une longue épingle d’or, » me disait 
la jeune femme, « et j'étais résolue à en frapper au 
visage le premier qui s’approcherait de trop près. » 
En ce moment, et comme elle se croyait bien en 
danger avec cette arme si fragile, elle voit avec plus 
de cerreur encore un colosse fendre les rangs du 
peuple, écartant les gens avec une telle autorité 
qu’elle le prit pour un des chefs : « N’ayez pas peur 
de ces malheureux, » fit cet homme quand il fut 
auprès d’elle, « je m'en charge. Dites seulement à 
votre cocher d'avancer... » La jeune femme se penche 
de nouveau hors de la portière, sans que le terrible 
cri éclate, et elle donne ses ordres à ses domestiques 
livides d’effroi sur leur siège. Le coupé s’ébranle, 
escorté par l'inconnu qui appuyait simplement sa 
main sur Le rebord de la portière, et la foule s’écarte 
pour laisser aller l'équipage. Une fois les grévistes 
dépassés, l'inconnu salue la dame. Le cocher touche 
et part à fond de train. Le valet de pied et lui trem- 
blaient encore de tous leurs membres à la porte de 
la maison. 

— « Vous pensez bien que je cherchai à savoir 
par qui j'avais été sauvée, » continua la narratrice. 
« Mais ces deux domestiques étaient des Irlandais, 
nouvellement arrivés d'Europe et ils ne connais- 
saient personne. La description que je fis à quelques 
amis un peu renseignés sur les principaux conduc- 
teurs de cette grève, ne répondait à aucun signale- 
ment. J'avais donc renoncé à l'espérance de savoir 
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le nom de ce mystérieux protecteur, que je revoyais 


toujours, avec sa maigre figure, hautaine et martiale, 
son regard dominateur, l'espèce d’aisance à la fois 
brutale et souple de ses gestes. Et voilà que sept ou 
huit semaines plus tard, comme nous nous trouvions, 
ma mère et moi, dans une boutique, à marchander 
des fourrures, une bagarre éclate à la porte. Je vois 
mon cocher à bas du siège, un de mes chevaux à 
terre, et un homme, totalement ivre, qui se collète 
contre des agents. Je reconnais mon sauveur, et j’ap- 
prends à la fois son nom et l’extravagant exploit 
qu’il venait d'accomplir. C'était Fohan M *** U*** le 
célèbre boxeur, qui, pris d'alcool, avait parié d’a- 
battre un cheval d’un coup de poing. Le hasard avait 
voulu que cet absurde gageure l’amenât droit devant 
cette boutique, et qu’il frappât justement un de mes 
chevaux. — J'ai pu du moins acquitter ma dette 
envers lui en empêchant qu’on ne le poursuivit pour 
ce coup de poing, quoiqu'il ne courût pas le risque 
d’être condamné à une peine très forte. IL était trop 
populaire... » 


A côté de ces plaisirs du sport, il faut ranger ceux 
du théâtre, qui n’en sont pas si éloignés qu’il semble 
au premier regard. Cette passion du spectacle a 
comme conséquence, elle, un respect profond des ac- 
teurs. Elle est générale parmi les Américains. On sait 
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quel accueil ont reçu chez eux M° Sarah Bernhardt 
et Mme Éléonora Duse, M. Coquelin et M. Irving, 
pour ne citer que quatre noms d'artistes fameux, et 
pour ne point parler des chanteurs et des cantatrices. 
Ce n’était pas seulement le jeu de ces grands acteurs 
qui intéressait passionnément le public, c'était leur 
personne. C’étaient surtout leurs idées sur leur art. Il 
_yadans chaque ville des États-Unis un groupe d’ama- 
teurs, dont c’est l'étude et le goût de raisonner sur 
l'interprétation plus ou moins intelligente detelleou 
telle pièce, de telle ou telle œuvre de musique. J’ai dit 
l'étude, car, même ici, la tension de la volonté est 
reconnaissable. À Boston, par exemple, vous trou- 
verez que les programmes des célèbres concerts sont 
accompagnés d’un commentaire technique, si do- 
cumenté, si lucide à la fois et si érudit, que cette 
mince brochure constitue un véritable chapitre dé- 
taché d’un cours d'histoire musicale. À Chicago et 
quand Coquelin y donnait cette représentation de 
Tartufe dont j'ai parlé déjà, les journaux du len- 
demain contenaient des dissertations sur la comédie 
de Molière aussi renseignées, aussi analysées, aussi 
nuancées qu'aurait pu l'être un feuilleton du Temps 
ou du Fournal des Débars. Et puis, à côté de ces 
traces d’un goût difhcile et d’un dilettantisme su- 
périeur, vous trouvez que ce même public accepte 
d'étonnants à-peu-près. Je me rappelle une soirée 
de gala, à l'Opéra de New-York, où la musique de 
Lohengrin était chantée par un des acteurs en Fran- 
çais, par un autre en Allemand, tandis que les 
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. chœurs répondaient en Italien. N’y a-t-il pas une se- 
crête logique entre ces manifestations en apparence 


contradictoires ? Si vous allez au théâtre par plaisir, 
si vous êtes un voluptueux de la musique et un 
Épicurien d'harmonie, de pareils heurts vous cho- 
quent et vous froissent. Toute votre sensation s’é- 
puise dans cette contrariété, et vous n’en gardez 
que l'envie de prendre votre chapeau et de sortir. 


Mais si une partition vous représente l'étude du 
génie d’un maïître ou du talent d’un artiste, vous 


- l’acceptez, même mutilée. Vous l’acceptez surtout si 
_ vous êtes dévoré de ce besoin d’assimilation Evro- 


péenne, dont l'Amérique intellectuelle est presque 
malade, comme aussi l'Amérique élégante. Ne pou- 


_vant avoir tout l'Opéra et toute la Comédie-Fran- 


çaise de par delà l'Océan, nos gens en prennent ce 
qu'ils peuvent, — le plus exquis, il faut bien la- 


_ vouer, — et ils en jouissent, comme les Anglais 


peuvent jouir des morceaux du Parthénon, par frag- 
ments brisés et sans ensemble. Mais leur double 


passion est satisfaite, celle de se cultiver d’abord, et 


celle ensuite d’avoir à New-York Les premiers acteurs 
de Londres et de Paris. 


C'est dans des spectacles d’un tout autre ordre 
qu’il faut chercher l'originalité du génie Américain, 
et le vrai plaisir dramatique de ce peuple. La pièce 
que les auteurs de ce pays excellent à écrire et les 
acteurs à jouer, c’est la comédie presque sans fabu- 
lation, sans intrigue, composée de scènes de mœurs 
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locales et mêlée de pantomimes. Si l’expression, 
aujourd’hui démodée, de « tranche de la vie », put 
jamais être appliquée à des œuvres de théâtre, c’est 
à celles-ci. Toutes les particularités des différents 
États y passent: tantôt les coutumes singulières du 
Sud, comme dans le New-Sourh que j'ai analysé 
au cours de mes notes sur ma première semaine de 
séjour; tantôt celles de l'Ouest, comme dans In Miz- 
goura; tantôt celles du Nord, comme dans une pièce 


que j'ai vue à New-York, et qui s'appelait c4 Tem- 


perance Town. Cette dernière, la plus typique peut- 
être de toutes, portait en sous-titre : « Which is inren- 
ded as a more or less trurhful presentarion of certain 
incidents of life, relating 10 the sale and use of liquor 
in a small village in a prohibition srate*. » La grande 
curiosité de cette comédie réside en ceci, que le per- 
sonnage sympathique est un ivrogne, qualifié tel 
dans la distribution des rôles: « Fohn, known as Mink, 
a rown drunkard… John, connu comme Mink, un 
des ivrognes de la ville. » — « Vaut-il mieux, pour 
détruire l’abus de la boisson, installer le triomphe 
de l’hyocrisie? » dit un des héros au dernier acte. 
Voilà toute la morale de cette œuvre singulière, où 
se trouvent, à côté de scènes pathétiques jusqu’au 
mélodrame, des bouflonneries dans le genre suivant. 
C’est la nuit de Noël. La fille du pasteur, expulsée 
par son père, agonise le long des murs de l’église 


*«... Qui a l'intention de représenter avec plus ou moins de vérité 


certains incidents de mœurs relatifs à la vente et À l'usage des liqueurs 
dans un petit village d’un État prohibitif, » 


LE pi 
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où prêche ce père. Pendant ce temps, le bon ivrogne 
va mettre sur les marches de cette même église une 
large planche, bientôt cachée sous la neige et le long 
de laquelle dégringolent, avec des culbutes, les uns 
après les autres, tous les assistants de l'office, au fur 
et à mesure qu'ils sortent. Le public paraît se com- 
plaire follement à ces étonnantes antithèses. Le prin- 
cipe national du rire n’est pas, comme chez nous, 
le sous-entendu fin et polisson. C’est la cocasserie 
froide et absurdement inattendue. Tout d’un coupet 
dans une minute tragique, un des artistes accomplit 
un tour de force de clown. D’un coup de pied il en- 
lève un chapeau sur la tête de son interlocuteur. Il 
exécute un saut périlleux par-dessus une table. Puis la 
scène continue sans que ces extravagances aient fait 
autre chose que de soulever le fou rire de l'auditoire. 
Au regard de lé étranger, qui n’est pas habitué à cette 
mosaique de scènes de mœurs et de pantalonnades, 
cette gaieté épileptique dénonce le bar, l’intoxica- 
tion de l'alcool, un commencement de folie. Le plus 
étrange est que ces mimes, dans lesquels il y a du 
gymnaste et du clown, sont remarquables de sim- 
plicité juste et de réalisme dans les portions vraies 
de leur rôle. Dans une de ces comédies qui s’ap- 
pelait, je crois, le Country Circus, le « Cirque de 
campagne », j'ai vu ainsi une scène'de vol jouée à 
la perfection par trois pitres de hasard. L’un re 
présentait l’entrepreneur du cirque à son guichet, 
l’autre un nègre en train de demander une place à 
ce guichet, le troisième un policeman en train de 
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surveiller l’entrée du spectacle. Le nègre remettait 
un billet de dix dollars à l’entrepreneur qui lui ren- 
dait la monnaie sur cinq dollars seulement. Le nègre 
se plaignait. L’entrepreneur, penché par le guichet, 
criait : « Officer, » et accusait sa victime de vouloir 
le voler. Sur quoi Le policeman empoignait le pauvre 
noir et l’enfournait de force dans le cirque. Puis, re- 
venu auprès du guichet, il touchait deux dollars de 
l'entrepreneur. La passivité ahurie du nègre, la 
blague mordante du barnum occupé à l’enfoncer, la 
brutale et sordide duplicité du policier, — autant 
de traits marqués comme à l’eau-forte, et qu'impo- 
sait un animalisme de pantomime presque intolé- 
rable de vérité obsédante. 


Le nègre et le policeman sont d’ailleurs deux des 
personnages favoris de ces farces à gros succès popu- 
laire. Un autre est le voyou chevaleresque que j'ai 
déjà dessiné. Mais le protagoniste sans rival, c’est Le 
tramp, le vagabond protessionnel, aux prises avec 
ses deux ennemis : le policeman et le brakeman ou 
serre-frein. La lutte autour d’un wagon de marchan- 
dises où le tramp veut prendre place, et d’où le bra- 
Keman l’expulse, — voilà le thème habituel et qui 
prête à toutes sortes de tours de force et de plai- 
santeries. Le rramp est en effet le grand humoriste 
populaire. C’est lui qui donne leur surnom aux 
compagnies de chemin de fer, et qui baptisera 
par exemple le Baltimore et Ohio, le B. and ©. : 
Beefsteak and Onions. Dans un des théâtres de Wa- 
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shington, j'ai entendu une salle soulevée jusqu’au 
délire par cette plaisanterie. La grande avant-scène, 
une des quatre loges de devant, les seules de ce 
théâtre, était occupée ce soir-là par un spectateur 
qui avait posé ses pieds sur le velours de la ban- 


_quette. On ne voyait que le vernis de ses bottines 


miroitant sous l'électricité et sa main ballante, une 
grosse main velue, chargée de bagues. Il manifestait 
sa joie en trépignant du talon sur ce rouge velours, 
qui servait d'appui à sa commode position. Pro- 
bablement cet homme avait payé sa loge une di- 
zaine de dollars. C'était un de ces richards de 
l'Ouest, qui ont peiné sur vingt métiers, fait fortune 
plusieurs fois, et fréquenté dans leur existence aven- 
tureuse des gens de toute classe et de toute pro- 
venance. De pareils individus constituent le vrai 


‘ public Américain. Ils ont de la vie humaine une 


"DE 0e 


expérience trop complète pour ne pas exiger dans. 


une comédie de l’observationet des traits de mœurs 
véridiques. D’autre part, ils ont gardé, à travers leurs 
odyssées d'hommes d’affaires, le plus souvent sans 
scrupule, une certaine naïveté, ce je ne sais quoi de 
jeune, de presque enfantin, qui se retrouve partout 
ici. Ils sont en outre assez honnêtes, et même déli- 
cats dans les questions d’amour. Ces études lo- 
cales, coupées de bouffonneries et d’où la grivoi- 
serie est éliminée, correspondent à ces traits divers. 
Les directeurs le comprennent ainsi. Lisez plutôt 
ce boniment que je traduis exactement d’un pro- 
gramme: « Les acteurs de cette troupe se proposent 
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de ne représenter que des pièces du pays, écrites 
par des auteurs du pays, — native plays by native 
authors, — et celle-là (ici le titre) est essentielle- 
ment Américaine dans sa scène, son action et son 
but. Les caractères sont essentiellement Américains, 
et il s’y respire partout une fraîcheur Américaine, 
qui s’accorde avec la grandeur Américaine. Il n’y a 
pas dans la pièce un seul personnage mauvais, 
homme ou femme. Pas une syllabe ne s'y prononce 


a 
cm nt 


qui puisse amener une rougeur sur la plus modeste 


joue. Cette pièce attaque les vices de la société dis- 
sipée, les misères qui naissent de la concentration de 
la civilisation dans les grandes villes. c4ucune colombe 
souillée n’y agite ses ailes malpropres er il n’y a pas là 
de brigands en frac pour voler tour aurour, en chasse 
d’une proie. » Tout était vrai de cette annonce, in- 
complète sur ce point, que la pièce se terminait, sans 
qu’on se fût donné la peine d’en expliquer la raison, 
par l’exhibition d’une famille d’équilibristes. 


Je viens de feuilleter un très grand nombre de 
journaux de caricatures, de ceux que mes amis 
de New-York m'ont indiqués comme les meilleurs. 
Les Américains raffolent de ces publications. Elles 
s’étalent dans tous les halls d'hôtels. Elles se distri- 
buent dans toutes les voitures de chemin de fer. Elles 
encombrent les tables de tous les clubs. Sans exa- 
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gérer l'i importance de ces brochures illustrées, il faut 
- leur reconnaître, par tous pays, une certaine valeur 


. documentaire. Elles caractérisen: l'humour de la race 
- etses plaisirs de moquerie. En outre, vous y rencon- 
trez mille détails de mœurs notés sur le vif et que 
cette outrance de la charge rend plus perceptibles 


au voyageur. À parcourir une collection de ces fasci- 


. cules, une première observation s’impose : l’absence 


absolue de ces croquis déshabillés qui sont la joliesse 
perverse des feuilles analogues à Paris, et l’absence 
non moins remarquable d’allusions à des mésaven- 
tures conjugales. On croirait, à constater cette la- 
cune, que ni le caprice galant ni l’adultère n’existent 
aux États-Unis. S'ils existent, c’est dans une telle 
ombre de secret, qu'ils échappent même à la sa- 
tire. N’allez pas croire cependant que ces caricatu- 
ristes professent un préjugé de respect à l'égard 
du mariage. Mais quand ils en voient les défauts, 
c’est surtout du point de vue budgétaire, comme il 
convient dans le pays du tout-puissant dollar. La vie 
de famille y est trop chère, et les hommes ont trop 
à peiner. Tel est leur principal grief. Voici par 


exemple la fin d’une cérémonie nuptiale. Le salon 


s’emplit d'hommes et de femmes qui complimen- 
tent les mariés et les parents : « Je vous félicite du 
mariage de votre fille, » dit un des visiteurs. « Vous 
cessez de les avoir sur Les bras l’uné après l’autre. — 
1 sce you are gradually gerting all the girls off your 
hands. » Et le père de répondre: « Le malheur est 
que j'ai à mettre tous leurs maris sur un trop grand 
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pied... » — « Vos hommes travaillent trop dur en 
Amérique, » dit un jeune comte étranger à une 
jeune fille. — « Oui, » réplique-telle, «ils ont à 
soutenir leurs gendres titrés. » Quand ce n’est pas. 
le père qui s’accable de besogne, c’est le mari. Voici 
par un soir de Noël un certain Popleigh qui rentre 
de son bureau. Il va, vieilli avant l’âge, maigre et 
courbé. Ses bras chargés de présents révèlent sa 
nombreuse famille. Un gentleman embossé dans 
une confortable fourrure, un cigare aux lèvres, le 
rencontre et le regarde avec ironie. « C’est M. Sin- 
gleton, » dit simplement la légende, « qui fut un. 
prétendant malheureux à la main de l'actuelle 
Mr Popleigh. » Et même la question d’argent mise. 
à part, nos gens n'ont pas l'air de croire que le ma- 
riage Américain soit une heureuse opération. Ecou- 
tez ce dialogue entre un mari et sa femme. — Elle : 
« Mais enfin qu’avez-vous au club, vous autres 
hommes, pour vous le rendre si attractif, que vous 
n'ayez pas chez vous? » Lui: « Ma chère, nous 
n'avons pas au club ce que nous avons chez nous. 
Toute l’attraction est là.» C’est la banqueroute du 
bonheur de l’homme. Quant au bonheur de la 
femme, elle-même ne s’y attend guère. — « Oui, » 
répond une fiancée les yeux au ciel, — « je suis 
heureuse. Du moins, je le suppose. IL y a seulement 
un gros ennui : une fois mariée, je ne pourrai plus 
flirter… » 

Ce mot railleur n’est qu’un commentaire d’un fait 
très réel, et que jai essayé d’expliquer : la souverai- 
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fneté sociale de la jeune fille aux États-Unis. Mille 


petits signes n’auraient pas indiqué cette souverai- 
neté au voyageur, qu'il en trouverait le témoignage à 
travers ces caricatures. Cette jeune fille reparaît dans 
ces journaux aussi souvent que la lorette dans les 


albums de Gavarni, que la demi-mondaine dans ceux 


de Grévin, que la marcheuse de l'Opéra ou du trot- 
toir dans ceux de Forain. De même que ces trois 
maîtres ont senti la grâce des Parisiennes à trois 
époques différentes, le dessinateur Américain sent 
avec une délicatesse incomparable la beauté de la 
jeune fille de son pays. La voilà qui sourit, qui rêve, 
qui cause, qui monte à cheval, qui vit enfin, avec sa 
taille fine, ses épaules épanouies, ses élégances har- 


_dies, ses blanches dents, ses yeux grands ouverts 


sur le monde, trop grands ouverts, car ils y voient 
trop juste. Ecoutez les discours que l'artiste prête à 
ces admirables personnes et vous serez édifié sur 
leur sensibilité. En voici une qui s’est assise sur une 
chaise longue auprès d’un jeune homme aussi beau 


| qu’elle. Toute troublée, elle joint les mains, et elle 


répond à une question que l’on devine : « Oui, 
mais vous êtes pauvre, Tom, et moi je n’ai pas d’ar- 
gent. Moi, ma figure est toute ma fortune... » — 
Cette autre se promène dans la campagne en tête- 
a-tête avec un soupirant qui lui dit avec amertume : 
« Si j'étais riche, vous m’épouseriez-tout de suite!.. » 
— « Ah! Georges, Georges, » fait-elle, « la dévo- 
tion que vous me montrez me brise le cœur. » — 
« Que voulez:vous dire par là? » — « Que vous avez 
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souvent loué ma beauté, mais jusqu'ici je ne savais 
pas combien vous me reconnaissiez de bon sens. » 
— C’est qu’elles savent bien, ces filles positives des 
plus positifs des hommes, que le mariage est une 
association où leur partner demandera, lui aussi, 
qu’elles apportent de l'argent, beaucoup d’argent. 
Deux d’entre elles sont à causer, sans doute sur le 
débarcadère de Newport. Elles portent l’une la cas- 
quette de yachting, l’autre le canotier au ruban 
de couleur. Des voiles passent sur la mer. « J’en- 
tends dire que votre père a vendu son yacht? » de- 
mande l’une. — « Oui,» répond lamie, « dans 
l’état actuel des affaires, c'était une charge un peu 
lourde. » — « Alors, » reprend l’indiscrète, « la 
nouvelle que vous vous mariez n’est sans doute pas 
vraie? » D'ailleurs les beaux jeunes gens, compa- 
gnons et complices du flirt de ces jolies enfants, ne 
leur cachent pas ce souci de l'intérêt. — « M’auriez- 
vous aimée si j'avais été pauvre? » demande l’une 
d'elles à un admirable garçon de vingt-deux à vingt- 
trois ans, qui lui répond en la pressant sur son cœur: 
« Ah! darling, je ne vous aurais pas connue. » Et 
ne vous indignez pas trop de voir l'argent sans 
cesse mêlé aux affaires de cœur. Ce cœur y est lui- 
même si peu mêlé. Le caricaturiste a soin de vous 
en prévenir : ces engagements qui se nouent et 
se dénouent avec tant de facilité, n’entament pas 
l'âme des deux élégantes poupées fashionables : le 
jeune homme et La jeune fille du monde. — « Ah! 
cher, » murmure une Perdita, en mettant ses beaux 


Re 
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yeux à demi voilés de leurs longues paupières sous 
la bouche d’un élégant cavalier, « dites-moi la vé- 
ritable étendue de votre sentiment pour moi?» — 
« Vous êtes ma fiancée favorite, » répond-il sérieu- 
sement, « la seule que j'aime. » Il y a beaucoup 
de chances pour qu’elle voie une flatterie touchante 
dans cet étrange madrigal, car elle-même n’attache 
pas au mot de fiançailles une signification bien tra- 
gique, si nous en croyons cet autre dialogue entre 
deux jeunes filles qui échangent des confidences : 
« On m'avait dit que tu étais amoureuse de lui? » 
demande l’une. — «Mais non,» répond l’autre vi- 
vement, «ce n’était pas si sérieux que cela. J'étais 
seulement sa fiancée. » Elle a sans doute appris, ou 
il a appris, que les stocks possédés par son père à lui 
ou par son père à elle avaient subi une forte baisse, 
et tout a été rompu. S'ils eussent agi autrement, leur 
société les eût trouvés bien niais. — « Sais-tu que 
M. et Mme Brown Smith doivent s’amuser immensé- 
ment, » dit la même Perdita à son amie Pénélope. 
— « Et pourquoi? » — « Pourquoi? Mais tous les 
deux ont voulu faire un mariage d’argent et ils n’ont 
le sou ni l’un ni l’autre. Ils ont de quoi se moquer 
l'un de lautre pour toute leur vie. They have lors 
of fun, laughing at each other. » 

Lots of fun, — des provisions de gaieté, — voilà le 
résumé le meilleur, non pas seulement de cette si- 
tuation, mais de toutes ces caricatures. Rien qui res- 
semble moins à l’amère et poignante âcreté de nos 


humoristes. Ces railleries sur les jeunes filles, qui 
> 10 
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pourraient être si aisément cruelles, gardent une 
bonne humeur joviale. Il en est de même pour celles 
qui portent sur les basses classes, notamment sur 
les sramps, les nègres et les Irlandais, ces protago- 
nistes inévitables de toute farce vraiment Yankee. 
Certes la misère est plus dure aux États-Unis qu’ail- 
leurs, sous un climat si pénible l’hiver, si brûlant 
l'été, et parmi l’écrasante concurrence. Écoutez ce- 
pendant ce vagabond à qui une pièce d’argent 
donnée par un passant généreux a permis d’entrer 
dans le bar. Il est debout devant la table du free 
lunch : « Est-ce que vous n'avez pas mangé assez? » 
lui crie le patron épouvanté de voir Le jambon, les 
poissons salés, le pain beurré, les huîtres frites dis- 
paraître dans le gouffre de cet estomac vêtu de 
haillons. — « Est-ce que j’ai l'air d’un homme qui a 
mangé assez? » répond le rramp en ricanant. Un de 
ses pieds est chaussé d’un soulier et d’une guêtre, 
l’autre d’une bottine à élastiques. Un foulard à car- 
reaux lui sert de mentonnière et protège une joue 
enflée qui déborde sur son œil, à la fois insolent, 
gouailleur et fripon, — comme lui-même. Cette im- 
pertinente plaisanterie donne le ton des répliques 
prêtées par le caricaturiste à ces batteurs de grand 
chemin, qu'il montre volontiers, celui-ci en train de 
fumer, avec une négligence tout Américaine, dans 
un grenier à foin, cet autre lisant son journal, des 
besicles sur le nez. Leur paresse Le divertit sans l’in- 
digner, et il ne juge pas à propos de chercher à leur 


sujet quelques-unes de ces légendes sinistres comme 
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Gavarni en trouvait pour son Virelocque. Du nègre 
non plus, le caricaturiste ne dégage pas les traits re- 
doutables et misérables : la sensualité criminelle, la 
férocité d’ancien esclave et sa perfidie. Non. Il 
s’égaie joyeusement autour de sa vanité et de sa fa- 
miliarité. IL en montre un, par exemple, qui arrive 
chez son maître avec un pantalon à carreaux de la 
même étoffe que le veston de ce maître. Ce der- 
nier lui dit: « Voyons, Tom, je vous ai dit de ne 
pas porter ce pantalon que je vous ai donné, pen- 
dant la semaine, alors que je porte le reste du com- 
plet. » Et Tom de répondre : « Pourquoi, Boss ? 
Auriez-vous peur qu'on nous prit pour des ju- 
meaux?... » On devine le sourire heureux qui s’é- 
panouit sur les grosses lèvres et découvre les dents 
blanches du plaisantin. Il se prépare sans doute 
à dire, comme un de ses confrères à deux de mes 
amis qui avaient été en villégiature dans la maison 
où il était lui-même domestique : « Revenez bien- 
tôt nous voir, vous êtes de si savoureux gentle- 
men, — so palarable gentlemen. » De même, pour 
ces terribles Irlandais, si étonnants de poésie et de 
cruauté, de flamme patriotique et de rage vindica- 
tive, d’éloquence et d’ivrognerie, d’esprit d’entre- 
prise et de désordre, c’est seulement cette ivrognerie 
et ce désordre que les caricaturistes montrent. Tan- 
tôt c’est une servante [rlandaisé qu'ils évoquent, 
disant avec son accent à l'inspecteur d’immigration 
qu’elle arrive pour être une bonne Française : « Om 
a Frinch nur$e. » Tantôt c’est une femme de chambre 
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de cette même race à qui sa maïtresse demande: 
« Avez-vous balayé la chambre? » — « Oui, ma- 
dame, j'ai tout balayé sous Le lit. » Et on peut voir 
que ce dessous de lit est devenu en effet une caverne 
à ordures où tous les détritus de la maison sont en- 
tassés. Tantôt c’est un Irlandais qui rentre dans un 
état d’alcoolisme, que le dessinateur a figuré en 
multipliant sept fois la tête de la femme qui le re- 
garde et qui lui dit de ses sept bouches : « Si vous 
vous voyiez comme je vous vois, vous seriez bien dé- 
goûté. » — « Er si vous vous voyiez comme je vous 
vois, » répond l’ivrogne, « vous seriez bien éton- 
née. » Tantôt ce sont des querelles de ménage où 
tout vole en débris, l'homme assommant à coups de 
chaise la femme qui le lui rend à coups de fer à re- 
passer. Des policiers président à ce carnaval des 
tramps, des nègres et des Irlandais, Irlandais eux- 
mêmes, buvant ferme et tapant de même, avec des 
«attrape ça », des « rake rhar » accompagnés d’un jeu 
de casse-tête. Pas une amertume ne corrompt cette 
jovialité. On dirait que la vie de la rue et des saloons 
constitue réellement une pantomime bouffonne pour 
ces observateurs qui sont avec cela très exacts. Leur 
dessin sans fantaisie serre la réalité de très près. A 
peine s'ils chargent la trogne du tramp, le mufle 
de l'Irlandais, la grosse bouche du nègre, la niaise 
importante du gommeux, du dude, pour employer 
leur terme d’argot. On devine des gens de bonne 
humeur, très lucides, très positifs, écrivant et dessi- 
nant pour des lecteurs lucides, positifs et de bonne 
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humeur. La noire misanthropie d’un Gavarni ou 
d’un Forain vous fait souffrir en vous faisant rire. 
Elle suppose de longues réflexions, des nerfs rongés 
de pensée et impuissants à l’action. L’Américain ap- 
partient à un monde trop actif, trop hätif aussi et 
par de certains côtés trop sain, pour que cette ironie 
empoisonnée s’y rencontre. 


A cette innocente et indulgente gaieté de la 
caricature de mœurs, il est curieux de comparer la 
violence de la caricature politique. Ces mêmes des- 
sinateurs, qui se montrent simplement et légèrement 
goguenards en face des ridicules ou des vices de la 
vie courante, déploient, quand il s’agit des choses 
de parti, une frénésie de haine presque indépas- 
sable. La nomination d’un ambassadeur qui ne leur 
convient pas, l'adoption d’un bill contre lequel 
ils font campagne ou le rejet d’un bill qu'ils sou- 
tiennent, une candidature hostile, un discours à 
retentissement, leur sont une occasion de charges 
outrées, dont la dureté d’attaque contraste de la 
façon la plus inattendue avec la bonne humeur des 
croquis de mœurs. Vous sentez subitement la ca- 
lomnie et son âcreté, la colère et ses insultes. De 
la fantaisie amusée et facile vous tombez dans la 
basse et brutale polémique, — une polémique sans 
esprit et qui ne recule pas devant l’allusion person- 
nelle, la plus grossièrement insultante. Il me semble 
que l’un et l’autre phénomène est logique et qu’il 
s'accorde bien à ce qui s’observe partout chez | Amé- 
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ricain. Dans le train ordinaire de l'existence, il est 
bon enfant, aimable, ouvert, facile. Aussitôt en 
affaires, vous le trouvez aussi âpre et aussi éner- 
gique dans la défense de ses intérêts et la conquête 
des vôtres que vous le trouviez commode et géné- 
reux. Tout à l’heure il s’amusait. Maintenant il se 
bat. Or, la politique est de toutes les affaires une 
des plus importantes dans ce pays où chaque 
triomphe d’un parti met à sa disposition toutes les 
places et tous les services publics. C’est une affaire 
qui intéresse, non pas un petit nombre d’ambi- 
tieux, mais une quantité énorme d'individus enrôlés 
sous la bannière républicaine ou démocratique. 
Il faut satisfaire leurs antipathies, provoquer leur 
enthousiasme, servir leurs passions. Dur métier 
par tout pays de suffrage universel, que celui de 
parler par l’image aux masses populaires. Elles voient 
gros, et elles sont naturellement de goût ignoble 
et violent. Les caricatures enluminées, qui s’étalent 
aux premières pages des journaux illustrés, satisfont 
ce goût. Comme me disait l’éditeur du journal de 
Chicago, c'est toujours le fighr, la passe de boxe 
qu’ils aiment. Le coup de poing est donné ici sous 
forme d’ outrage colorié, mais un outrage si exagéré 
d'ordinaire, si ds inique et partial qu'il en 
devient inoffensif. Voulant par exemple flétrir un 
parfait gentleman, coupable d’avoir été nommé à 
une haute place par M. Cleveland, le caricaturiste 
représente cet homme distingué sous des traits gros- 
sièrement défigurés, et il inscrit au-dessous des 
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phrases comme celle-ci: « Cleveland’s groresque no- 
minee for. » ou encore: « Si Abraham Lincoln ren- 
contrait M’ So and So en chair et en os, son pre- 
mier mouvement serait de le saisir par le coller et 
de le plonger dans une mare de boue... » De pa- 
reilles façons de combattre un adversaire peuvent 
réussir auprès des bas électeurs. Elles excluent l’es- 
prit, en vertu du mot célèbre de Talleyrand : « Tout 
cé qui est exagéré est insignifiant. » C’est pour cela 
que les Américains ont réussi la caricature de mœurs 
qu’ils ont faite légère et sans dessous, et que, sauf 
exception, leur caricature politique est si médiocre. 
Peut-être ce résultat inattendu et son motif valaient- 
ils la peine d’être notés. 


Plaisirs de sport, plaisirs de spectacle, plaisirs de 
moquerie, — l'Américain les pratique tous avec la 
même nature que nous lui avons vu apporter au 
monde, aux problèmes sociaux, à l'éducation. Il sy 
révèle précis et volontaire, avec un mélange singu- 
lier de bonhomie et de tension, de réalisme pratique 
et d’outrance déréglée, de santé sociale et de fré- 
nésie. Les curieux de nature humaine, et qui ont 
réfléchi aux lois de l'équilibre de nos facultés, ne 
s’étonneront pas que dans ce pays sursaturé d'esprit 
pratique, il y ait une place pour d’autres plaisirs, 
que j'appellerai, faute d’un meilleur mot, les plaisirs 
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de mysticisme. Nulle part plus qu’en Amérique les 
spirites, par exemple, ne trouvent un public pour 
les accueillir, nulle part les sciences occultes ne ren- 
contrent d’adeptes plus disposés à s'initier dans leurs 
mystères. Un des professeurs les plus remarquables 
de Cambridge, et qui a voulu se rendre compte de 
ce goût du surnaturel parmi ses compatriotes, me 
disait : « Il y a ici, ce que vous ne pouvez pas soup- 
çonner, ce que je ne soupçonnais pas autrefois, 
d'innombrables intelligences pour lesquelles la 
science est aussi méprisable qu’elles sont méprisa- 
bles pour la Science. Elles croient en des commu- 
nications directes et personnelles avec le monde 
inconnu. La Science a pour principe qu'il existe une 
vérité unique, indépendante de l'individu, suscep- 
tible d’être communiquée à nimporte qui. Ces 
gens, au contraire, sont persuadés qu'il y a une 
révélation constante et proportionnée par une Pro- 
vidence aux besoins et aux mérites de chacun. 
Quand je les ai connus, élevé comme je l’avais été 
dans l’orthodoxie, je les ai crus fous. » 

— « Et maintenant ? » lui demandai-je. 

— « Maintenant, » dit-il, « je pense, comme 
Hamlet, qu’il y a beaucoup plus de choses dans 
le monde que n’en connaît notre philosophie. » 


Et cet homme absolument supérieur finit par 
m'avouer qu'il croyait à des possibilités de commu- 
nication entre les vivants et les morts. Un tel état 
d'esprit n’est pas une exception en Amérique. Un 
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voyageur préoccupé de psychologie trouverait dans 
la fréquentation de ceux que l’on appelle ici des spiri- 
tualistes er qui, réellement, sont des spirites, le plus 
intéressant sujet d'étude. Voici, à défaut de cette 
analyse qui fournirait la matière d’un volume, le cro- 
quis d’une visite à une des femmes les plus célèbres 
aux Etats-Unis pour son don de double vue, et que 
son initiale désignera suffisamment. — Mrs P*** 
vit aux environs de Boston dans des conditions 
d’aisance qu’elle doit à son singulier pouvoir. Jus- 
qu’à quel point ce pouvoir est-il imaginaire? Jusqu’à 
quel point est-il réel? Quel est le degré de sincérité, 
quelles sont les chances de charlatanisme de cette 
étrange créature? C’est un problème que je ne ré- 
soudrai pas. Il suffit que beaucoup de visiteurs Amé- 
ricains croient en elle pour qu’une séance dans sa 
maison puisse être rangée parmi les documents re- 
cueillis au cours de cette enquête sur les façons de 
sentir de ce pays si fécond en surprises. 

Mon guide à cette maison devait être M. H***, un 
Australien particulièrement intéressé par cet ordre 
de questions, et qui, lui, croit absolument à la bonne 
foi de Mrs P***, Nous avions rendez-vous, par un 
froid matin d’hiver, à la porte d’une des gares de 
Boston. Rien de plus Américain, de plus opposé 
aussi au caractère de notre expédition, que le bar 
où nous entrâmes pour nous réchauffer avant de 
partir, avec ses soupes qui bouillaient sur des ré- 
chauds, ses grandes assiettes d’huîtres frites, et, dans 
une atmosphère de tabac, sa population de fumeurs 
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et de chiqueurs en train de s’intoxiquerde cocktails, 
dès huit heures du matin. L'aspect du wagon où 
nous montâmes ensuite n'était pas beaucoup plus 
capable de nous préparer à la spiritualité. Des gens 
de toute condition le remplissaient, qui étaient tous 
venus prendre à Boston des commandes de travail. 
Ils portaient de ces vêtements comme on n’en voit 
qu'ici, qui ne laissent pas deviner le rang social de 
l’homme. Assis devant de petites tables mobiles, 
ils jouaient tous aux cartes, « pour rire », me dit 
MH***, « pour le plaisir d’user le temps ». Trente 
parties de whist fonctionnaient ainsi dans ce train 
qui traversait un délicat pays de neige, blanc et 
semé de ces petites maisons de bois, à balcon cou- 
vert, charme de la New-England. Cette innocente 
salle de jeu roulant donne l’idée d’un peuple qui 
a du temps, beaucoup de temps. Les faces des 
joueurs ont une expression tout ensemble libre, fa- 
tiguée et vigoureuse. C’est un de ces instants, si 
rares en Amérique, où l'étranger sent de la durée, 
de la lenteur sous la fièvre apparente. Il y en a tou- 
jours, de cette durée lente, derrière toute activité. 
Mais pour s’en apercevoir, 1l faut soi-même être au 
ton. Paris, quand on arrive de province, apparaît 
comme une ville affolée de mouvement. Pour qui 
vient de Londres, la place de la Concorde et les 
boulevards sont au contraire empreints d’une dé- 
licieuse paresse à demi méridionale. Puis, allant de 
Londres à New-York, la vieille cité Anglaise semble, 
à son tour, si peu remuante, si paisible, j'allais dire 
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si arriérée. Ces impressions correspondent à une 
réalité, moins intense que le sursaut de nos nerfs ne 
se l’imagine. L'homme ne sent plus ce qu’il sent 
toujours, et une fois tendu à un certain degré d’é- 
nergie, il s’y maintient sans eflort. Cela lui permet, 
comme à ces voyageurs du matin, dese.divertir entre 
deux crises de hard work, aussi paisiblement qu’un 
rentier Français de petite ville, attablé pour toute 
l'après-midi, entre deux paresses, devant un tapis 
vert et une partie de piquet voleur. 


Nous descendons, M. H*** et moi, à une des 
stations dans la campagne. De petites collines tout 
en neige ferment l’horizon autour de la bicoque qui 
sert de gare. Un traîneau ouvert nous attend, attelé 
d'un cheval velu que conduit ux vieil homme 
accompagné d’un grand chien. C’est le véhicule 
que la voyante — je ne sais de quel autre nom 
l'appeler — envoie à ses clients. Il n’y a là aucune 
mise en scène, rien qui sente le humbug et la ré- 
clame. C’est un métier pour elle que de donner ces 
séances, et elle l’exerce avec une simplicité bour- 
geoise où je retrouve cette absence d’étonnement 
qui demeure pour moi un des caractères les plus 
frappants de l'Américain. Quelle que soit la bizar- 
rerie de son sort, il l’accepte, sans en paraître plus 
surpris que du vôtre. Nous voilà donc lancés sur 
ce traineau, le long d’une première pente, puis d’une 
seconde. Nous glissons sur la neige entre les petites 


_ maisons de bois, à peine éveillées, pour arriver à 
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une dernière, séparée de la rue par un chemin de 
bitume, noire crevasse creusée entre les blancheurs 
de la neige. Des traces de pas attestent que plus 
d’une personne a dû, ces jours-ci, frapper à la porte 
de cette sorcière moderne chez laquelle nous venons 
à notre tour. La séance est coûteuse cependant : dix 
dollars. Mais de toutes les passions, celle qui discute 
le moins, c’est celle du surnaturel quand elle vous 
possède, et il faut croire que cette passion-là est dans 
le sang de cette race, puisque nous sommes à deux 
pas de Salem, de cette petite ville de mer, théâtre, 
voici juste deux cents ans, d’un épouvantable procès 
de magie, où vingt personnes furent condamnées à 
mort. 

Grâce à Dieu, les mœurs contemporaines sont 
plus douces, et le paisible intérieur de Mrs P*** ne 
risque pas d’être troublé par un inquisiteur pareil 
au terrible ministre protestant de 1692. Une petite 
fille nous reçoit, toute rieuse, qui nous introduit 
dans le salon en nous disant que sa mère a eu beau- 
coup de séances ces jours-ci, et qu’elle est bien fati- 
guée. L’ameublement de cette pièce ressemble à 
des centaines d’autres que j'ai pu voir déjà dans 
des maisons de cette classe. Sur le mur l'image d'un 
Christ chargé de sa croix, sur la table une Bible, 
témoignent des sentiments religieux de la voyante, 
et des volumes en vers, la « Princesse » de Tennyson, 
le « Lay du dernier menestrel » de Scott, La « Lallah 
Rookh » de Moore attestent le classicisme de son 
goût littéraire. Elle-même arrive. C’est une femme 
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d'environ trente-cinq ans. Les traits de son vi- 
sage sont comme élastiques, sans doute à cause 
d’une extraordinaire souplesse des muscles de la face. 
Son teint de blonde anémique, un teint exsangue, 
d’une pâleur épuisée, est animé par deux yeux 
clairs, si étrangement clairs et si fixes, que d’en ren- 
contrer le petit point central, brillant et sombre, 
vous inflige une gêne inexprimable. Elle est cepen- 
dant bien simple, et quand elle parle, c’est d’une 
voix douce et lassée. Elle nous raconte qu’elle ne 
peut plus suffire aux demandes, que ces crises la 
fatiguent trop, et aussi qu’elle a donné beaucoup 
de mauvaises séances, tant elle souffre de ses nerfs. 
Er, vraiment, à la voir entrer dans sa crise, dans sa 
trance, comme elle dit elle-même, il est aisé de 
comprendre ce qu’un organisme doit dépenser de 
vitalité dans une secousse pareille. Les volets fermés, 
toute lumière éteinte, sauf une bougie sous la table, 
elle défait ses cheveux, met son buste à l’aise dans 
une camisole, et prend les mains d’un de nous. 
Quelques minutes de silence et d'attente, puis elle 
commence à gémir, gémir, à tordre ses doigts qui 
échappent à l’étreinte, et qui s’égarent dans ses che- 
veux. Des soupirs, de grands, de profonds soupirs 
qui semblent partir du plus intime de son être, une 
flexion de plus en plus marquée de sa tête qui tombe, 
des contorsions de tout son torse comme si elle se dé- 
battait contre un envahissement, — puis une rémis- 
sion. Elle dort. Ses mains ouvertes s'étendent pour 


palper le visage, les épaules, les bras de la personne 
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en face d’elle, et elle commence de parler d’une … 


voix changée, avec un accent Irlandais. Son « moi » 
véritable a disparu, pour céder la place à un autre. 
Elle a cessé d’être la Mrs P***, établie près de 
Boston, dans la campagne, pour devenir un certain 
docteur Français, mort à Lyon. « Un étrange homme 
que ce docteur, » me disait quelqu'un qui a suivi 
plusieurs séances de cette pythonisse Yankee, « vous 
le connaissez. Il vous connaît. Il est serviable au 
dernier degré, complaisant, toujours à votre dispo- 
sition. C’estun parasite qui semble vouloir s’excuser 
de vivre aux dépens d’un autre, et un peu mystifi- 
cateur avec cela. » Je n’ai jamais deviné si l'ami 
qui me parlait de la sorte était lui-même sérieux ou 
s'il plaisantait. J’imagine que l’Américain qui s’in- 
téresse à ces phénomènes de double vue ne le sait 
pas lui-même. Ce qui l’attire dans des expériences 
semblables, c’est d’abord ce besoin d’excitation qui 
le poursuit à travers tous les assouvissements de la 


fortune, aussi intense qu’au premier jour. C’est en- : 


à 
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suite un certain déséquilibre nerveux dont tant de … 
personnes souffrent ici. C’est une réaction contre 


l’habituel excès de positivisme du monde ambiant. 
C’est enfin, c’est surtout l’immortel instinct du cœur 


de l'homme, plus vivant dans ces natures. plus in- : 


ractes et plus intenses, de percer ce voile de mys- 


tère dont s’enveloppe la vie humaine. Par une com- ” 


pensation, où un philosophe reconnafîtrait la grande < 
loi du balancement des organes, ce sens du mystère 
se fait plus aigu dans ce pays où tout est trop lucide, « 
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trop dessiné, trop voulu. C’est un trait frappant dans 
la psychologie des hommes d'action, que la présence 
chez eux d’une faculté superstitieuse, d’autant plus 
exaspérée qu’ils sont plus résolus et plus réfléchis. 
Napoléon en aura fourni un exemple très saisissant. 


Étant l'homme d’action qu'il est, et à un degré si 


intense, l'Américain ne pouvait manquer d’avoir, 
lui aussi, son coin d’illuminisme, et pourquoi n’a- 
vouerais-je pas qu’au cours de séances comme celle 
que nous donna M5 P*** ce jour-là, — et encore 
une autre, — il est impossible de ne pas admettre 


. que certains phénomènes de divination demeurent 


en effet inexplicables du point de vue purement na- 
turel? 

Ce n’est pas au cours de ce journal de voyage 
qu’il convient de discuter un problème d’un ordre 


‘aussi complexe: est-il possible à une pensée de com- 


muniquer avec une autre pensée, sans l’intermé- 
diaire d’un signe? Mrs P*** me tenait les mains, 
et elle touchait en même temps une petite pendule 


de voyage. Cet objet m'a été légué par quelqu’ un 
_qu'elle ne pouvait pas avoir connu, — un peintre 
qui se tua dans des circonstances particulièrement 
. tristes de folie momentanée. Comment arriva-t-elle 


à me dire et cette profession de l’ancien propriétaire 
de la pendule et sa folie, et le.genre même de 
son suicide? Ÿ avait-il une communication entre 
mon esprit et son esprit à elle, dédoublé dans cette 
mystérieuse personnalité du docteur Lyonnais ? Mes 
mains, qu’elle tenait entre les siennes, lui révé- 
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laient-elles, par des frémissements perceptibles à 
l'hyperacuité de ses nerfs, mes impressions sous 
chacun de ses mots, et avait-elle conservé dans 
son sommeil un pouvoir de se laisser guider par ces 
petits jalons? Ou bien, car il faut toujours ré- 
server une place au scepticisme, était-elle une comé- 
dienne incomparable et qui devinait mes pensées 
au ton seul de mes questions et de mes réponses ?... 
Mais non. Elle était sincère. Les physiologistes qui 
l'ont observée dans ses crises ont trop souvent 
reconnu le magnétique caractère de son sommeil 
à des indices mécaniques et qui ne trompent pas. 
Ce que je peux conclure des détails réellement 
extraordinaires qu’elle me donna, à moi, un étran- 
ger de passage, sur un disparu et dont je n'avais 
parlé à personne dans son entourage, c’est que l’es- 
prit possède des procédés de connaître insoupçon- : 
nés de notre analyse. Et je me souviens d’un des 
bouddhistes Américains rencontrés ici, qui me di- 
sait : « En Europe et en Occident, vous avez donné 
une importance énorme, démesurée, unique, à la 
démonstration. Elle n’est pourtant que la vie des 
sens organisée. Il y a autre chose... » Nous étions, 
comme il me parlait de la sorte;assis à la table d’un 
club, sur la fin d’un repas prolongé par la causerie à 
entre vingt convives. Autour de nous, les bouteilles 
d'Apollinaris et de whiskey, la menthe dans des 
verres avec de la glace pilée, les boites de cigares, 
symbolisaient ce qu’il y a de moins idéal, de moins 
mystérieux dans l’existence civilisée, et cet homme 
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étrange continuait de me parler sur l’Extrême- 
Orient, sur ses religions baignées de songe, sur la 
sagesse de ces peuples et leur inaction. Qui sait 
si certains pouvoirs de mysticisme, aujourd’hui 
presque abolis dans le monde moderne, ne se ré- 
veilleront pas, si des facultés momentanément pa- 
ralysées de l’âme ne recommenceront pas de tra- 
vailler, si notre humanité ne reverra pas une période 
analogue à celle des Alexandrins et des Gnosti- 
ques, et plus justement des Brahmes ? Ce serait une 


: grande ironie de la nature, que ce futur réveil des 


sciences dites occultes eût un de ses points de dé- 
part en Amérique. À coup sûr, nulle part les re- 
cherches de la psychologie morbide ne sont pous- 
sées plus avant qu'ici, et à ce titre seul, cette visite 
à l’ermitage de Mr P*** valait d’être racontée. 
Quand elle se réveilla de son sommeil, elle nous 
saisit, mon compagnon et moi, chacun par le bras, 
d’un geste tragique. Elle resta quelques secondes 
sans nous reconnaître. Puis une espèce de pâle sou- 
rire revint sur sa face lassée. La voyante céda la 
place à la bourgeoise de la New-England, qui nous 
offrit du thé, avec sa voix redevenue douce, et elle 
semblait avoir complètement oublié, — elle avait 


complètement oublié le fantastique docteur à l'ac- 


cent Irlandais, rentré dans quelque contrée loin 
de la nôtre? évanoui, mais où? chimère de son 
imagination? invention de sa ruse? réalité supra- 
sensible ? Qui saura le mot de cette énigme ? 


s 


186 OUTRE-MER | TA 


Il serait injuste, dans ces quelques notes sur les 
divertissements Américains, de ne pas mentionner 
le goût si vif que les gens cultivés de ce pays — et 
ils sont légion — professent pour les plaisirs d’inrel- 
ligence. J'ai déja marqué, à propos de la conver- 
sation mondaine, ce que devient cette intelligence 
chez eux, et comme elle se teinte, comme elle 
se pénètre de volonté, pour aboutir à ce que j'ai 
appelé le point de vue. C’est d’eux surtout, et 
quand ils sont tournés du côté de la vie intellec- 
tuelle, que la parole du solitaire du moyen-âge de- 
vient vraie : « leur oreille est réellement insatiable 
d'entendre et leur œil insatiable de voir ». C’est 
ainsi qu'avec une curiosité intensément, continue- 
ment active, l'Américain en arrive, lui, le fils d’une 
nation récente, à la disposition d’esprit que nous 
sommes habitués à considérer comme le vice su- 
prême et le raffinement dernier des siècles de déca- 
dence : le dilettantisme. Cette disposition de l’âme 
qui consiste à s’insinuer par la pensée dans les 
formes de la vie les plus différentes, les plus con- 
tradictoires, à les épouser en les comprenant, à 
s’y prêter sans s’y donner, — nulle part je ne l'ai 
rencontrée plus développée qu’aux Etats-Unis. J’en 
ai conclu que nous avions bien tort, nous autres mo- 
ralistes de la vieille Europe, d'attribuer à cette ma- 
nière d’être nos dégénérescences sentimentales et 
nos maladies de la volonté. Elles tiennent bien plus 
simplement à notre vieillesse de société. « Tout est 
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pur aux purs, » dit un proverbe, souvent mal inter- 

_prété. Il est aussi juste de dire que dans l’ordre des 
choses morales, tout est sain aux sains, et malsain 
aux malsains. C’est une des conclusions qui se sont 
imposées à moi le plus souvent au cours de ce 
voyage. Elle est à la fois consolante et cruelle, — 
consolante, parce qu’elle diminue notre part de 
responsabilité à nous-mêmes et à nos pères, dans 
les maladies dont nous voyons l’Europe empoi- 
sonnée. — Elle est cruelle. Ai-je besoin de dire 
pourquoi ? 


Ce dilettantisme des Américains cultivés se re- 
connaît plus particulièrement à ces clubs littéraires, 
et qu'ils dénomment volontiers des clubs Bohé- 
miens. Entre la véritable Bohême et ces installations 
si pratiquement confortables il y a d’ailleurs toute la 
différence qui sépare un hôtel dans le nouveau style 
— avec électricité, eau chaude, ascenseurs — et une 
pension bourgeoise de la rue de La Clef. Un des plus 
représentatifs est le Tavern Club de Boston. Ce club 
compte trois étages dans une petite maison dont on 
a fait sauter les cloisons intérieures, de manière à 
obtenir de vastes pièces. L’étage du rez-de-chaussée 
sert de fumoir et d’antichambre, celui du premier 
de salle à manger. En haut une espèce de hall sert 
à la musique et aux représentations. Ce club corres- 
pond assez bien à ce que furent chez nous certaines 
sociétés du quartier Latin, telles que les Hydropa- 
thes, dont le fondateur, le poète Émile Goudeau, a 





188 OUTRE-MER 





écrit l’histoire avec beaucoup de justesse et de 
vérve dans un petit volume intitulé : « Dix ans de 
bohème ».— Entre parenthèses, ce livre, qui a passé 
un peu inaperçu, demeure, à mon avis, le document 
le plus exact sur les mœurs et les idées de notre 
jeunesse littéraire, entre 1870 et 1880. — Cest la 
jeunesse littéraire de Boston qui a aussi fondé ce 
Tavern Club : de jeunes écrivains, de jeunes peintres, 
de jeunes musiciens. Voici quelques traits de diffé- 
rence que j'ai cru reconnaître en fréquentant ce 
club, et d’autres analogues, à New-York et ailleurs. 
Ils me paraissent caractériser assez bien la nuance 
particulièrement saine du dilettantisme Américain : 
He Le respect des cadets pour les aînés, et inver- 
sement le respect des aînés pour les cadets. — Le 
président du Tavern Club, par exemple, est Le distin- 
gué professeur Norton, de Cambridge. Quand le 
club donne son diner mensuel, des juges, des ban- 
quiers, des médecins sont là, en cheveux blancs, 
assis à la même table que les tout jeunes gens et 
intéressés par les mêmes problèmes d’art. L’Améri- 
cain soucieux de vie intellectuelle ne s’arrête pas 
plus dans sa poursuite de la nouveauté qu’il ne 
s'arrête dans sa poursuite de la fortune, s'il est 
préoccupé d’affaires. Vous entendrez un vieux col- 
lectionneur de tableaux discuter avec un rapin qui 
va partir pour Paris, sur Degas ou sur Gustave Mo- 
reau, avec la souplesse d'intelligence que cet autre 
déploiera pour parler à un romancier, de Flaubert, 


Dr 
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_ des frères de Goncourt, de Maupassant. Il y a une 


grande bienfaisance à cette pénétration des âges 
les uns par les autres. Mais n'est-elle pas un effet 
plus encore qu’une cause ? S'il se produit chez nous, 
entre les générations, des heurts de goût et des 
malentendus si violents, c'est que, derrière les opi- 
pions, s'opposent au fond des manières de vivre. 
J'imagine que les jeunes Parisiens d’aujourd’hui 
ne sont pas très différents sur ce point de ceux 
que j'ai connus quand j'avais moi-même moins de 
trente ans. Nous étions en révolte de sensibilité 
contre nos aînés, et aussi en révolte de mœurs. Il 
n'en va pas de même dans cette Amérique, où les 
goûts de littérature et d’art sont des choses de pure 
intellectualité. Jai déja indiqué, à propos de Har- 
vard, combien la passion pour les écrivains Français 
d’extrême-gauche y est à la fois fréquente et inno- 
cente. Il en est d’eux comme des affiches de Chéret 
représentant le Moulin-Rouge, et qui décorent les 
murs de ce Tavern Club, à côté d’une copie des 
Fileuses de Velasquez, où se voit cette nuque de 
femme peinte avec tant de puissance. La petite figure 
de la Parisienne canaille prend juste ici la valeur 
de ces jolies petites courtisanes grecques, devenues 
des statuettes de Tanagra. 


2. La connaissance profonde-des arts et des litté- 
ratures étrangères. — Les quelques noms que j'ai 
cités sont assez célèbres pour que de les prononcer 
prouve seulement un peu de lecture. Ces gens les 
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| prononcent, et des vingtaines d’autres, avec des 
références qui attestent, non pas cette lecture su- 
perficielle, mais une sérieuse, une consciencieuse 
étude. Je ne dirai pas une compréhension complète, 
car le dilettantisme le plus averti est toujours un 
peu incertain lorsqu'il s'applique à des écrivains 
d’un pays étranger. J’ai entendu ainsi, à Oxford, le 
critique le plus exquis peut-être de notre âge, le 
regretté Walter Pater, me parler dans la même 
phrase de Flaubert et de Feuillet, comme des deux 
artistes en prose Française qu'il goûtait le plus. Il 
associait dans une admiration analogue et pour des 
raisons pareilles ces deux styles absolument con- 
traires et qu’il confondait. D’autres fois, ces impres- 
sions des étrangers sont singulièrement suggestives. 
Elles nous découvrent dans les œuvres de notre 
propre pays des profondeurs inattendues. À un 
diner d’un de ces clubs, un convive venait de citer 
le mot spirituel du vieux professeur Jowett, d’'Ox- 
ford, le maître de Balliol : « Ce n’est pas lasciare ogni 
speranza, que l’on voit écrit sur la porte de l'enfer, 
mais bien : ici on lit des romans Français... » Un 
autre se leva et commença, lui, de porter un toast 
à Zola, en développant cette idée que la sympa- 
thie pour le pécheur fait l’âme de l’œuvre du grand 
romancier. Il disait que c'était là un des sentiments 
les plus bienfaisants et les plus humains d’une 
époque où l'influence des milieux a été reconnue 
par la Science comme la loi même du développe- 
ment de la personnalité. « Si nous n’y joignons 
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pas la pitié pour ceux qui en sont les victimes, 
quelle place faisons-nous à la justice dans notre 
univers ?.. » J'aurais voulu que les ennemis de l’ad- 
mirable romancier qui a écrit Germinal et l’cAssom- 
moir, ceux qui lui reprochent de donner au dehors 
un mauvais renom aux lettres Françaises, fussent là 
pour entendre cette apologie prononcée au milieu 
des applaudissements de tous, dans un des coins les 
plus respectables de la Nouvelle-Angleterre. 


3. L'absence de tout élément libertin dans Ia 
conversation et dans l'esprit, — C’est le signe vrai 
de la grande intellectualité. C’est la vertu aussi qui 
permet des largeurs de compréhension comme celle 
que je viens de rapporter. Je suis persuadé que la 
sévérité très sincère déployée à l'égard de nous 
autres, écrivains de libre observation, par d’excel- 
lents juges, en France, dérive de la place excessive, 
occupée dans nos mœurs par la vie sexuelle. Il est 
infiniment rare qu’un Latin considère un livre qui 
traite des passions de l’amour avec une indépen- 
dance absolue de jugement. Son imagination s’y 
chatouille ou s’y dégoûte. Quand, au contraire, un 
Anglo-Saxon peut se débarrasser de l'hypocrisie et 
du cant, toute étude sérieuse de l’Ââme humaine, si 
hardie soit-elle, lui semble légitime. J'avais constaté 
ce trait, si peu observé et cependant si logique, en 
causant de Baudelaire avec des jeunes gens de Har- 
vard. C’est vingt exemples que je citerais et qui dé- 
rivent aussi d’une qualité tout à l'honneur de cette 
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grande démocratie parfois si brutale : la celigior du 
talent. % 

Nulle part je ne lai reconnu, ce sentiment rare X 
et délicat, plus qu’à Boston encore, et non pas à 
l’état d'exception. C’est le contraire qui est l’excep- 
tion : cet esprit de dénigrement par anecdotes ra- 
baissantes, où se dissimule tant d’envie. Il y a telles 
de ces maisons que je pourrais nommer et qui sont 
ainsi de véritables chapelles de piété littéraire, — 
une entre autres, dont les fenêtres ouvrent sur la 
rivière Charles. Une dame âgée y vit, la veuve d’un 
éditeur, Mr F***, qui en a fait un des musées les plus 
significatifs que j'aie visités. J’ai vu là un portrait 
de Dickens jeune, avec de grands cheveux qui bou- 
clent, un visage féminin, presque le pendant de l’ad- 
mirable tête de George Sand peinte par Delacroix 
et dont les profonds yeux noirs illuminaient le sé- 
vère appartement du vieux Buloz. Des lettres et des 
manuscrits du grand homme sont auprès, montrant 
une de ces écritures ramassées et nerveuses qui ré- 
vèlent l'abus de la « copie ». La maîtresse du logis 
me décrivait ce pauvre Dickens, dans cette même 
chambre, après ses lectures, épuisé de son effort ner- 
veux, rieur cependant et plein d’anecdotes. La der- 
nière fois qu’il vint aux États-Unis, rien ne le divertit 
comme le naït procédé de flatterie imaginé par une 
mère de famille qui l'avait prié à dîner. Il arrive et 
trouve dans le salon un premier enfant. — « Com- 
ment t’appelles-tu ? » interroge le romancier. — 
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« David Copperfeld, » répond le petit garçon. — 
« Et toi? » demande Dickens à un autre garçon qui 
entre. — « Olivier Twist. » — « Et moi la petite 
Dorrit, » dit une fillette. — « Et moi Florence Dom- 
bey, » dit une autre. Dickens était déjà bien souf- 
frant quand cette aventure lui arriva. La goutte en- 
dolorissait ses moindres gestes, et le surmenage du 
travail achevait de lui rendre ses fructueuses confé- 
rences très pénibles. Il retrouvait pourtant, à raconter 
cette histoire, la gaieté de sa première visite aux États- 
Unis. Et voici, en face de sa romantique figure, le 
portrait, réfléchi et serré, du puissant analyste qui fut 
Thackeray. Un billet est collé au-dessous, où se lit, 
tracé en microscopiques caractères, cet adieu som- 
maire: « Good bye, M" F***, good bye, my dear 
F*** good bye to all. 1 go home. » Il était depuis un 
mois en Amérique avec des engagements d’une 
extrême importance. Vers la Noël, la nostalgie de 
revoir ses enfants fut la plus forte, et ce billet raconte 
la brusquerie de ce départ. Un portrait de Carlyle 
jeune est aussi sur les murs, bien pareil à celui de 
Carlyle vieux par l’enfoncement de l’œil sous lar- 
cade sourcilière, la poussée du front en avant et la 
fermeté de la mâchoire. Ce front et ce menton, 
c'est tout Carlyle. Il y a de l'indigence de nature 
dans cette forte physionomie, trop tendue, trop 
volontaire. C’est un de ces visages qui affrontent 
celui qu’ils regardent, qui le bravent, — un visage 
armé d’attitude arrogante, par défaut de sécurité in- 
térieure. Què jaime mieux la haute et sereine beauté 
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de Tennyson, de ce Virgile de l'ile de Wight, qui 


a si bien capté les eaux environnantes autour de 
son jardin de rêve. La fée de ce petit musée de reli- 
ques me racontait une promenade la nuit avec le 


poète dans un vrai jardin, en Surrey, où, ayant senti : 


un doux arome, il lui dit: « Down upon our knees, 
chese are violers, » de sa voix profonde. — « Met- 
tons-nous à genoux, ce sont des violettes. » Et il le 
fit comme il l’avait dit, pour respirer les invisibles 


fleurs, relisieusement, sans les cueillir. J'aime aussi 
, £ ’ . 


le portrait du noble Emerson, face mince etconsumée 
d’Idéal, et quelle écriture, passionnée, inspirée, allant 


d’un bout à l’autre de la ligne, si largement! D’au- 


tres autographes, dans une immense collection, 
montrent l'écriture de Longfellow, à demi renversée, 
bien ferme, bien nette, toujours la même, et celle, si 
claire et si robuste, de Lowell. En pensée, je recule de 
dix ans. Je revois la silhouette de ce dernier, avec sa 


longue barbe et sa face simple, telle qu’elle m’estap- 


parue à un diner du Rabelais club à Londres, en 188$. 

Soupçonnais-je alors qu’il mourrait si vite et que je 
feuilletterais un jour ses manuscrits dans sa ville 
natale, en causant de lui comme de quelqu'un qui 
est venu là, et dont le souvenir est pieusement con- 
servé parmi tant d’autres? Cette piété, ce culte lit- 
téraire me saisissent, me touchent. J’y sens bien le 
goût des amis célèbres, mais juste au degré où cela 
doit être. N’est-il pas légitime d’aimer les hommes 
glorieux, quand on sent leur supériorité à travers leur 
réputation, et surtout quand on ne tire pas de leurs 
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défauts, malicieusement regardés, le vain et mé- 
diocre plaisir d’humilier cette supériorité? Les Amé- 
ricains peuvent avoir bien des défauts, ils n’ont pas 
celui d’être médiocres et mesquins. 


Un autre trait de ce dilettantisme intellectuel, 
dans sa nuance particulière à l'Amérique, c’est la 
recherche de la sensation du voyage, mais du voyage 
compris avec une amplitude et une audace qui dé- 
routent nos imaginations Européennes, — qui les 
dérouteraient du moins, si Pierre Loti ne nous 
avait apprivoisés aux exotismes les plus lointains. 
Mais Loti demeure chez nous un isolé. Je ne suis 
même pas sûr que la critique lui pardonnerait ses 
vagabondages Japonais ou Océaniens, si le grand 
écrivain n'avait pas cette excuse d’accomplir par 
métier et comme officier ces expéditions qu’il ra- 
conte avec la grâce d’un poète, sensitif jusqu’à la. 
douleur et délicat jusqu’à la maladie. Pour un ar- 
tiste Américain, au contraire, ces courses à travers 

. le vaste monde, en quête d’un peu de beauté neuve, 
. semblent si naturelles que ni le public ni lui-même 
ne pense à seulement en remarquer les dangers et 
les fantaisies. Je me rappelle avoir entendu un écri- 
vain de ce pays me dire: « Je retournerai au Japon 
l’année prochaine pour la saison des fleurs, » aussi 
simplement qu’il m’eût annoncé une fugue de Paris 

à Saint-Germain. Cette passion des grands voyages 
est si commune qu’elle a modifié de la façon la 
plus inattendue le système des vacances pour les 
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professeurs. Ils ont tous les sept ans une pleine 
année de congé qu'ils appellent « l’année sabba- 
tiale », et ils emploient à des visites en Europe, en 
Afrique, en Asie, distribuées d’après leurs besoins 
d’études ou leur curiosité. 


Nulle part je n'ai mieux senti cette influence 
exercée par le voyage sur l’intellectualisme Améri- 
cain, qu'à New-York, et dans l'atelier de cet admi- 
rable peintre, trop peu connu chez nous, malgré son 





nom Français, John Lafarge. L’homme lui-même, | 


qui n’est plus tout jeune, avec son fin visage à la 
peau blanche, comme desséchée par l’ardeur intime, 
avec ses yeux mobiles et pris dans des paupières si 
dessinées, si tendues, donne l'impression d’une de 
ces activités nerveuses qu'aucun effort ne satisfait, 
qu'aucune expérience n’apaise, et qui vont, qui vont 
cherchant toujours. Il a inventé un procédé nouveau 
pour la fabrication des vitraux. Il s’est exercé dans 
la décoration et dans l'illustration, dans la peinture 
à l'huile et dans la peinture à la cire, dans les vastes 
tableaux d’autel, comme sa grandiose et délicate 
Ascension de l'Eglise Épiscopale, et dans les pastels. 
— Voici quelques mois, il était à courir les îles du 
Pacifique : Samoa, Tahiti, les Feejce. 

— « Nous voulions aller très loin, » me dit-il; 


« le Japon, c'était trop près. Il y a le télégraphe. Le ® 


Pacifique, c’est toujours deux mois sans nouvelles...» 
Voilà le cri de l'artiste fatigué de La vie conven- 
tionnelle, fatigué du chemin de fer, du téléphone, 


étui 
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de tout ce qui facilite les affaires et morcelle le 
cemps, affamé de sensations inédites, et surtout pas- 
sionné pour son art, violemment, héroïquement ré- 
solu à ne plus exister que pour sa pensée durant des 
jours et des jours. Et tandis que cette neigeuse après- 


. midi de Janvier glaçait la ville, ces flots perdus sur 


la carte s’animaient, s’illuminaient, verdoyaient pour 
moi, à travers les tableaux et les aquarelles de ce 


. peintre si fin, dont les moindres mots trahissent le 


chercheur de la race de Fromentin, le visionnaire 
qui pense ses sensations, — puissance bien rarel... Ce 
sont des ramures trop vertes, au bord d’une mer 
trop bleue, de ces ramures où la trame de la feuille 
semble imbibée d’eau, et qui disent l'humidité éter- 
nelle de lair. Des bananiers dressent leurs troncs 
droits d’où se détachent les longues lames souples 
de leurs feuilles. Des cocotiers agitent leurs palmes, 
où le vent du Pacifique souffle indéfiniment, — ce. 
vent qui va, comme l'immense houle de cetimmense 
Océan, d’un pôle à l’autre. Le bourao, grand arbre 
au fût noueux, étale ses larges feuillages pareils à 
ceux de nos figuiers. Partout des fleurs, surtout les 
corolles plates et épanouies de l'étrange hibiscus. 
Dans ce décor de nature, des cases apparaissent, 
toutes basses, avec un chaume et des côtés à jour, 
le long desquels retombent de souples nattes. Des 
hommes et des femmes passent entre ces arbres et 
au bord de cette mer, les uns dansant, avec des cou- 
ronnes de roses, d’autres rampant pour assassiner et 
voilés de branchages, d’autres portant sur l'épaule 
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de légères pirogues, d’autres lancés sur ces pirogues 
et allant à la pêche. Et c’est autour d’eux un paysage 
soigné, nettoyé, presque peigné : « Le sauvage, » 
dit profondément le peintre, « c’est l’old fashioned 
gentleman, le personnage de tradition, qui fait tout 
d’après des rites et qui ne veut rien changer à ses ha- 
bitudes. » Et, me montrant une fille qui glisse en ca- 
not le long d’une cascade d'apparence effrayante : 
« Elle n’a pas peur, » ajoute-til, « parce qu'il n’y a 
pas un pli du sol qu’elle ne connaisse, pas un caillou 
qui ne soit depuis des siècles à la même place, hors 
de l’eau, et sous l’eau. Là-bas, quand vous vous 
faites mal au pied, vous vous dites : Mon grand-père 
m'avait bien prévenu qu'il y avait une pierre sur 
cette route... » 


Entre toutes, les scènes de bain sont charmantes 
à regarder. De larges rivières coulent parmi des bois. 
Des corps de femme plongent, avec la noble impu- 
deur antique, dans cette eau, où le bleu du ciel des- 
cend. Des enfants jouent dans le ressac de l'Océan. 
La vague se brise contre Les récifs, et aux places où 
elle traîne contre des fonds de coraux, sa nuance 
verte devient si pure, si intense, qu’elle revêt une | 
coloration de pierre précieuse. D’autres fois, au so- … 
leil couchant, elle est toute rose. La nudité brune 
et svelte du sauvage se détache, avec des finesses de 
bronze antique, sur cet Océan d’une nuance divine. 
On sent l'atmosphère molle et caressante, où la bête 
humaine est heureuse d’une félicité presque vépé- 
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._ vale, où elle s’alanguit comme une plante. Assises 
_ autour d’un feu qui les illumine fantastiquement, 
des femmes de Tahiti, le corps vêtu de longues robes 
’étoffes claires, des chapeaux de paille sur leur 
_ petite tête, semblent jouer à lhiver, tandis que 
. d’autres groupes figurent des scènes d’une grandeur 
biblique ou Hellénique : — un vieillard aveugle et 
nu est conduit par un enfant, — un jeune homme 
brun galope un cheval blanc au bord de la mer, — 
des danses, des bacchanales, allais-je dire, s’entre- 
lacent, où les épais feuillages des couronnes portées 
par les folles danseuses rappellent les fêtes dans les 
ravins du Taygète, célébrées par le poète : 


Ke. 


.… Et virginibus bacchata Lacænis 
Taygeta..…. 


La joie du peintre qui montre ces études est douce 
» à voir. Son œil a chaud de se caresser à cette lu- 
- mière, son esprit épouse de nouveau cette vie pri- 
mitive, avec des délices de rajeunissement et d’ini- 
… ciation. Î[l soulève une étole de prêtre bouddhiste 
& qui voile un tableau inachevé. Ce geste découvre 
une figure peinte à la cire, de nuances si pâles, si 
- fondues qu’elles vont s’évanouir. Une femme est as- 
sise, les pieds croisés, les bras serrés, les paupières 
baissées, vêtue d’étoffes d’un tissu miraculeux, qui 
lui aussi va s’évanouir, se fondre, — éclairée par une 
auréole qu’elle semble projeter d’elle-même. Une 
cascade tombe à côté de cette forme énigmatique, 
précipitant son eau qui coule, qui coule sans fin, 
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symbole du temps qui s’en va d’une fuite éternelle. La . 


songeuse pourtant demeure immobile, dans sa jeu- 


nesse où la sérénité semble avoir eu de la peine à s’em- 


preindre. C’est la déesse de la Méditation, « l’Étre 
qui voit les sons, — rhe Being who sees sounds, » me 


dit l'artiste. Silencieuse, morte à la vie, absorbée dans 


son rêve, elle répand autour d’elle un apaisement. 
La grande leçon du néant de l’activité humaine ar- 
rive ainsi, du fond de l’Extrême-Orient, à ce pays de. 
l'activité forcenée. La fièvre de culture dont ces 
hommes sont possédés les rend capables de com- 
prendre, à travers d'innombrables expériences, et de 
traduire en des formes palpables, cette poésie de la 
passivité méditative, si contraire à leur race. Comme 
après la lecture de certaines nouvelles d’Henry 
James, j'éprouve, en quittant cet atelier de John La- 
farge, l'impression, l'évidence plutôt, que l’âme Amé- 
ricaine, du jour où elle tourne sa volonté vers la 
délicatesse, arrive à des acuités d'analyse et de vi- 
sion inégalées. Mais ce peintre, comme ce roman- 
cier, est un solitaire. Ni l’un ni l’autre ne fait partie, 
non pas même d’une école, mais d’un groupe. La 
personnalité, l’individualité irréductible de leur cul- 
ture est encore un trait de leur pays, sur lequel il faut 
insister de nouveau. Cette solitude ne permet pas de 
prédire qu’il doive jamais y avoir un art Américain. 
À coup sûr, il y a dès aujourd’hui de très grands 
artistes Américains. C’est assez, après tout, pour La 
gloire d’un peuple. 
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ÏJ, EN GÉORGIE 


£ malheur d’un voyage un peu prolongé 
aux États-Unis, c’est que l’on reconnaît à 
chaque étape que ce pays est vraiment 
trop vaste, trop complexe. Après avoir amassé des 
montagnes de notes, il en faudrait amasser d’autres 
montagnes; après avoir vécu dans telle ou telle ville 
un mois, il y faudrait vivre un an; après avoir vu 
telle ou telle sorte de gens, il en reste à voir des mil- 
liers d’autre sorte. J’ai surtout senti cette immensité 
et cette complexité au cours d’une excursion dans 
le Sud que je n’essaierai même pas de rattacher aux 
notes précédentes. Ce sera la meilleure manière de 
conformer ce journal de route à la réalité, car vrai- 
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ment, passé Charleston, un autre payscommence. La 


flore a changé, et le ciel, et la faune, et les hommes. 
Les profondes raisons qui, sous le prétexte de l'es- 


clavage, précipitèrent ces deux mondes l’un contre 


l'autre, vous apparaissent aussi claires que, si vous 
franchissez le Rhin, celles qui ont causé la guerre de 
1870. Seulement notre vieille Europe, semblable à un 
corps empoisonné de diabète et qui ne refait pas de 





tissu cicatriciel, n’a pas refermé ses plaies. La nation 


Américaine, elle, n’a pas seulement guéri, elle a oublié 
les siennes, — et elle a recommencé la tâche difficile 


de mêler, de fondre, d’amalgamer d’une façon défi- | 


nitive ces deux morceaux de son vaste empire, ce 
Nord et ce Sud, si naturellement, si radicalement an- 
tithétiques. Vous ouvrez un journal par hasard dans 
le train qui vous emporte vers ce Charleston, vous y 
voyez que le Speaker actuel du Congrès — notre 
président de la Chambre des Députés — a été offi- 
cier dans l’armée confédérée. Prisonnier de guerre 
pendant un an, il s’est tourné, sitôt la paix conclue, 
vers l'étude du droit. IL a fait carrière d’avocar, et le 
voici un des chefs importants du parti démocratique. 
M. Wilson est dans le même cas, ce M. Wilson si 
populaire, cet auteur acclamé d’un bill célèbre, que 
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autre jour je voyais, dans ce même Congrès, porté : 


en triomphe, après un discours, sur les épaules de 
ses admirateurs, — avec une corbeille de roses entre 
ses bras! Le flot de la vie a repris son cours dans ce 


puissant organisme, et d’une guerre terrible de 


plusieurs années, — guerre de races, guerre de cli- 
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k. mats, guerre de principes, guerre d'intérêts, guerre 
Ed amours-propres, — il ne reste d’autres signes que 
_ la liste des pensions inscrites au budget. Elle va, dé- 
_ tail invraisemblable pour qui n’est pas initié aux 
| dessous de la politique Américaine, augmentant de 
Ë chiffre à mesure que cette guerre s'éloigne. En atten- 
dant, soldats du Nord et soldats du Sud se retrouvent 
et fraternisent, comme s1 les tueries de Chancellors- 
ville et de Gettysburg n’avaient pas eu lieu. Je me 
_ trompe. Cette lutte héroïque a laissé des vestiges 
_ plus nobles que ce honteux abus des pensions élec- 
torales : — le souvenir d’abord de la bravoure com- 
mune, la preuve que lindustrialisme Américain n’a 
- rien diminué des énergies du sang, — la légende 
- de Lincoln ensuite, d’un de ces hommes qui, par la 
seule propagation de leur exemple, modèlent à leur 
image la conscience de tout un pays. Ce personnage, 

si Américain par le caractère composite de sa figure, 
cet humoriste pathétique : à la fois et goguenard, ce 
politicien rompu à toutes les roueries et cependant 
. si capable d’idéalisme et de mysticisme, ce demi- 
- lectré avec des simplicités magnifiques d’éloquence, 
cet ancien bûcheron à la face amère de dégoût et 
lumineuse d'espérance, ce lutteur épuisé d'épreuves et 
si fort, cet homme d’État tout voisin du peuple et 
d’une telle amplitude de coup d'œil, demeure le 
plus modeste des héros, celui à coup sür que les 
États-Unis peuvent le plus hardiment opposer à Na- 
poléon, à Cavour, à Bismarck. Le Sud reconnaît 
aujourd’hui sa grandeur comme le Nord. Il aura 
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eu cette chance d’être exactement l’ouvrier de la. 
tâche qu’il a entreprise et de mourir aussitôt cette 
tâche achevée. Ce sont de telles rencontres qui font 
les immenses destinées. 


< 
1 


En choisissant pour premier point L'arrêt, au cours 
de mon voyage dans le Sud, une petite ville de Géor- 
gie, dont je ne peux pas écrire le nom ici, — je di- 
rai tout à l’heure pourquoi, — j'avais justement le 
projet d’y rencontrer un ancien officier de l’armée 
du Nord, ami particulier de grand Président. Je dois 
aussi taire son nom, et je l’appellerai simplement le 
colonel Scott, — petit déguisement qui ne le dégui- 
sera pas à ses intimes. Mais il le veut ainsi. L’ami M 
commun qui m'avait, à Washington, remis une w 
lettre pour lui, me l'avait défini: « Attendez-vous 
à voir le plus compliqué des hommes, —un homme 
vraiment many sided, comme nous disons. Vous en 
jugerez : il est originaire du Massachusetts, et il y a 
du puritain en lui. Il a fait la guerre et il y a du sol- 
dat. Il a étudié la médecine ensuite et il y a du sa-" 
vant. Puis il est entré dans les affaires, il a dirigé une 
grande compagnie de boutons d’uniformes et de li- 
vrées, et il y a de l'industriel dans son cas. Etily a 
encore du propriétaire de campagne, du gentleman « 
farmer, depuis qu’il a acheté une grande plantation « 
dans le Sud; c’est la santé de sa fille qui l’a décidé. Et 
il y a surtout un homme excellent, très charitable et « 
très droit, avec toutes sortes de curieux souvenirs sur 
Lincoln, sur Grant, sur Hooker, sur Sherman... En- 
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fin, vous causerez avec lui... » J’ai beaucoup causé 
avec le colonel, en effet, et j'ai recueilli dans ces 
conversations bien des détails qu’un chroniqueur de 
la guerre de Sécession utiliserait. J'avoue que je les 
donnerais tous, — étant donné l’opinion que j'ai 
déjà exprimée à maintes reprises sur le mensonge 
des anecdotes, même quand elles passent par les 
bouches les plus véridiques, — oui, je les donnerais 
tous pour les quelques scènes locales auxquelles j’ai 
assisté en sa compagnie. [lm’a autorisé à les raconter 
après beaucoup d’hésitations, et en me demandant 
de les modifier d’abord sur plusieurs points, puis 
de ne pas le nommer non plus que la ville où ce 
petit drame se déroula. Telle quelle et avec ce demi- 
anonymat, cette expérience me semble jeter assez de 
lumière sur les mœurs particulières au Sud, pour que 
le lecteur l’accepte, comme une de ces short stories, 
chères aux Américains, où tous les détails significa- 
tifs sont du moins sitrictement exacts, et copiés 
d’après nature. 


J'arrivai donc à Philippeville, — c’est le pseudo- 
nyme que ce lecteur voudra bien admettre pour cette 
petite cité de Géorgie, — vers Le milieu du mois de 
Mars. Ma première action fut de demander l'adresse 
de M. Scott. On me dit qu’il habitait à deux milles 
environ de la ville, mais que je devrais lui écrire pour 
ne pas le manquer. 
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— «Il est passionné pour la chasse, » ajouta 
M. Williams, l’hôtelier qui me donnait ces détails, 
«et il reste des trois et des quatre jours sans rentrer. 

. Vous savez, monsieur, que nous avons les plus belles 
chasses d'Amérique: des daims, des canards et des 
dindons sauvages, des perdrix, des cailles et pas une 
bête dangereuse, pas un ours, pas un puma. Ah! 
Philippeville bar toutes les villes du Sud, — Philippe- 
ville beats every town in the South, » répéta-t-l. 

— « Pas de bêtes dangereuses? » fis-je; « et Les 
alligators et les serpents à sonnettes ? » 


— « Ils sont tous là-bas en Floride, » me répon- 


dit-il, « oui, mon cher monsieur, il y a vingt ans que 

je passe tout l’hiver ici et tout le printemps. Je n’ai 

jamais vu d’autres serpents que des couleuvres... » 
Le digne M. Williams népligeait d’ajouter que 


durant ces vingt années de séjour il n’était pas sorti 


cent fois de son hôtel. IL avait d’ailleurs réalisé là un : 


idéal d'installation confortable pour ses voyageurs, 
qu'il traitait comme des amis, aussi soucieux de leur 
bien-être et de leur distraction que s’il eût été réel- 
lement un châtelain de campagne hébergeant un 
groupe d'invités. Vous ne rencontrerez nulle part, 
sinon aux États-Unis, ce type du propriétaire d’hôtel, 
qui dîne en habit chaque jour, dans la salle com- 
mune, vis-à-vis de sa femme en grande toilette; et 
tous deux passent la soirée ensuite dans Le hall com- 
mun, parmi leurs hôtes, aux sons d’un orchestre 
loué pour la saison. Je dois croire cependant que 


chez le propriétaire de Williams House, Philippeville 
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Ga, la charité envers mes inquiétudes de promeneur 
peu habitué aux bêtes féroces l’emportait sur la vé- 
racité. Car j'avais à peine séjourné quarante-huit 
heures dans l'endroit, et je faisais déjà connaissance 
avec un de ces monstres, relégués si complaisamment 
en Floride. J’ajouterai que la limite qui sépare l’État 
de Géorgie de celui de Floride est à trois heures de 
voiture de Philippeville. Un alligator ou un serpent 
à sonnettes de la grande espèce peuvent franchir 
cette distance, sans se fatiguer, dans leur matinée 
ou leur après-midi, quand le dur soleil réchauffe 
leur sang trop froid, et que la faim ou l'amour les 
tourmentent. Admettons donc que l'animal dont je 
vais parler était venu de cette terrible Floride, et 
que M. Williams n’avait pas menti. 


Aujourd’hui que je rassemble ces souvenirs loin 
de ce climat brûlant, j'ai peine à croire moi-même 
que je ne mens pas, et que j'ai bien réellement, 
au lendemain de mon arrivée à Philippeville, pris 
cette petite voiture légère, que bien réellement aussi 
cette voiture a suivi la longue rue bordée de cases 
en bois et peuplée de nègres, que bien réellement 
nous avons traversé, mon cocher noir et moi, un 
grand morceau d’une forêt de térébinthes, parse- 
mée de chèvrefeuilles en fleur, hauts comme nous, 
pour arriver à une barrière tournante à claire-voie 
sur laquelle étaient écrits ces simples mots : « Scors 
Place ». Je me revois, comme dans un rêve, des- 
cendant de la calèche et m'engageant le long 
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d’une allée sinueuse, entre de grands arbres de 


même essence, et je revois, à l'extrémité, la maison, 
large et basse, évidemment celle du maître. Elle 
était toute en bois, comme celles des nègres de Phi- 
lippeville, mais d’un bois vernissé, laqué de jaune, 
avec un toit peint en rouge sombre. Un prome. 
noir, de bois aussi, peint en blanc bleuâtre, cou- 
rait autour. Je n’eus pas la peine de sonner et de 
demander le seigneur de cette gentilhommière du 
Sud, si paisible et si coquette avec son unique étage, 
sous le revêtement de ses roses grimpantes. Une 
troupe de quinze à vingt nègres, hommes, femmes 
et enfants, se serrait devant l’escalier. Ce cercle 
de têtes crépues environnait un homme de soixante 
ans peut-être, très grand, très rouge, mais robuste 
encore et svelte dans son costume de chasseur, 
avec ses guêtres montantes de cuir et son veston de 
velours brun à grosses côtes. Le colonel, car c'était 
bien lui, ne s’aperçut pas plus de mon approche que 
ces noirs qui le regardaient, avec une attention ha- 
letante, vaquer à une bien étrange besogne. Il était 
penché sur une grande boîte de bois blanc, fermée 
de lattes disjointes. Elle devait contenir un animal 
singulier et singulièrement irrité, à juger par le bruit 
qui s’en échappait : celui d’une râpe frottée furieu- 
sement contre une substance très dure. M. Scott te- 
nait à la main droite un bâton à l'extrémité duquel 
il avait fixé un énorme tampon de ouate, et il pro- 
menait ce tampon à travers les interstices de la 
boîte, en l’imbibant de temps à autre avec le contenu 
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d'une grande bouteille, remplie d’un liquide de la 
couleur de l’eau. Je reconnus presque aussitôt l’a- 
rome fade et sucré du chloroforme. Quelle était la 
bête que le colonel essayait d’endormir ainsi? Le 
bruit de la râpe se fit un peu plus faible, plus faible 
encore. On l’entendait s’apaiser comme les gémis- 
sements d’un malade envahi par un puissant anes- 
thésique. Un nègre dit : « 11 dort maintenant. » Le 
colonel versa le fond de la grande bouteille à même 
la boîte. Il fourragea avec le bâton pour bien s’assurer 
de ce sommeil. Puis, empoignant une tenaille, il arra- 
cha une des planches du couvercle etrenversa le tout. 
Je vis sortir une tête d’abord, immobile, une mons- 
trueuse tête de serpent, large comme ma main, trian- 
gulaire et plate, avec des glandes renflées. Elle pen- 
dait inerte, comme flottante, à l'extrémité d’un cou 
dont la peau de dessous tremblait, molle et blanche. 
Le corps de la bête se déroula, s’écoula tout entier, 
long de huit pieds peut-être, et plus gros qu’un bras. 
Une petite queue le terminait, composée d’une dou- 
zaine d’'anneaux comme taillés en rond dans de la 
corne grise. L'aspect de ce serpent à sonnettes était 
si hideux, si vraiment digne de ce surnom d’atroce 
donné par le naturaliste à cette variété, — croralus 
atrox, — qu'il y eut parmi les nègres comme le 
remous d’un recul devant cette bête, pourtant inof- 
fensive à cette minute. Le colonel, lui, avec la rapi- 
dité d’un opérateur qui sait que les instants lui sont 
comptés, ouvrit de son bâton la bouche formidable 
du monstre: Il la maintenait ainsi, la mâchoire levée, 
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rose d’un horrible rose de chair vivante, avec la mince 
langue bifide comme collée au palais. Je le vis qui, de 
sa main libre, empoignait un instrument de métal, 
un de ces daviers dont se servent les dentistes. Le 
voilà qui assure la pince sur cette gueule qui s’en- 
sanglante. Un premier effort et il secoue sur le sol 
un des crocs du serpent, puis un second, puis un 
troisième, puis un quatrième, — quatre longues 
aiguilles d'ivoire recourbées, horribles et délicats 
outils de morsure qui, à cet instant même, conte- 
naient assez de venin pour que de s’en piquer fût 
être assuré de mourir. La bête cependant continuait 
de dormir, avec une bave de sang sur le bord refermé 
de sa bouche. Le colonel la saisit de sa main velue, 
par le milieu du corps. Il rejette le paquet inerte 
dans la boîte, recloue le couvercle de trois coups de 
marteau, ramasse une par une les dangereuses dé- 
fenses creuses qu'il pose soigneusement sur le tam- 
bour de bois du perron, destiné aux cavaliers, et, 
appelant un des nègres : 

— « Ce gros garçon (rhis big fellow) sera un peu 
étonné quand il se réveillera. Débarrassez-m’en, et 
ne prenez pas l'habitude de m’en présenter un nou- 
veau chaque semaine... » 


À la seconde même où il venait de prononcer 
ces mots, ses yeux me rencontrèrent, des yeux tout 
gris et qui brillaient d’un singulier éclat de jeunesse 
dans sa face rouge. Il n’hésita pas plus sur mon iden- 
tité que je n'avais hésité sur La sienne. La lettre d’in- 
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_ troduction, que je lui avais fait tenir le matin en lui 
_ annonçant ma visite pour l’après-midi, ne lui per- 
. mettait guère le doute. Il me salua par mon nom en 


me serrant la main, et il me dit en Français, sans 


OU UN 


autre préambule, avec son immédiate familiarité 
_ Américaine : 


— « C'est le sixième que j'opère ainsi depuis 


- deux ans, et le troisième de cette année. Voilà pour- 


quoi je leur ai parlé comme j'ai fait... Ce Jim Ken- 
nedy qui ramasse cette boîte est le propriétaire 
d’une collection de monstres qu’il apprivoise, je ne 
sais comment. [Il va les montrer de ville en ville, de 
village en village, et gagner en quelques semaines 
de quoi ne plus travailler pendant des mois. Voilà 


. cout leur caractère, à ces noirs, » continua-t-ilen haus- 


; 
#5 


< 


sant les épaules, « aussitôt qu’ils ont de quoi manger, 


vous ne leur feriez pas remuer le petit doigt. » 
— « Mais s'ils sont heureux ainsi, colonel ? » lui 
répondis-je. 
— « Heureux? » répéta-t1l avec brusquerie : 
« Heureux? Mais oui. Ils ne le sont que trop. Seule- 
ment c’est d’un bonheur de brute et qui les dégrade 


_ plusencore que l'esclavage. Oui, monsieur, » afhrma- 


t-il avec une insistance où je retrouvai le puritain 
dont on m'avait parlé, «ils valaient mieux quand ils 
étaient esclaves, vous pouvez m'en croire. J'ai été 
un de ceux qui ont suivi M. Lincoln avec le plus 


- d'enthousiasme... Et je ne discute même pas cela. 


Non, je ne le discute pas. On n’est pas un homme, 


quand on admet qu'il puisse y avoir un seul esclave 
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au monde, dix-huit cents ans après Christ, Mais nous 


avons cru que nous avions fini quand nous les avons 


délivrés. C’eût été trop simple. Notre devoir com- 
mençait alors. Nous n’avons pas réfléchi qu'un être 
d’une race inférieure, comme ceux-là, ne passe point 
du coup à une condition supérieure sans danger. 


Vous verrez de tristes choses, monsieur, dans notre . 


Sud, si vous y voyagez. Mais je vous tiens sous ce 
soleil de deux heures, qui ne me fait rien à moi, et 


qui doit vous brüler. Vous allez entrer dans la mai- . 


son. Je vous présenterai à miss Scott. C’est une très 
modeste maison. Elle vous donne bien l’idée de ce 


qu'était une habitation d’un propriétaire d'esclaves … 


en Géorgie, 1l y a quarante ans. Tout autour, vous 
VOYEz, il y avait les cabanes des nègres. J’en ai gardé 
trois ou quatre. La cuisine se faisait dans ce petit 
bâtiment, en dehors. Ici les écuries. J’ai seulement 


remis en état ce que les Chastin ont laissé. Vous « 
reconnaissez un nom Français ?.… C'était celui de la 


famille qui vivait là. Le dernier est mort voici cinq 
ans. [ls venaient de la Nouvelle-Orléans. Croiriez- 
vous qu'après la guerre, ruinés par l’affranchissement 
de leurs esclaves, et n’ayant pour subsister que cette 
terre, ils ont duré ici plusieurs années, sans presque 
en sortir, sans la travailler, tuant un cochon de temps 
à autre, chassant un peu, mangeant les tomates 


du PHRRÈNE que leur cultivait un PASS nègre qui 2 


n’a jamais voulu les quitter ? C'étaient des gens de 


cœur et de braves maîtres. Cela n'empêche pas 
qu'ils avaient vendu l’un après l’autre les sept en- 
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fants de ce bonhomme... Il a dû vous ouvrir la bar- 
- rière... » è 
— « Ce personnage tout petit, presque comique, 
avec des cheveux et une barbe qui sont comme de 
la mousse grise, comme du lichen sur cette vieille 
- face parcheminée? » 
 —« Lui-même, » dit le colonel. « Hé bien! Voyez 
' a quel degré l’esclavage dénature l’homme. Celui- 
là n’en a jamais voulu à ses maîtres de cette vente. 
Il trouvait et 1l trouve tout naturel qu’ils aient dis- 
posé de ses fils comme de petits veaux ou de petits 
porcs. Et 1l les aimait, ses maîtres, et ses maîtres l’ai- 
maient!.… C’est inconcevable d’inhumanité... Mais 
asseyez-vous. Je vais chercher ma fille. On m’a ap- 
… pelé juste au sortir de mon lunch, pour cette besogne. 
Vous n’allez pas noter ce rôle de dentiste de ser- 
pents à sonnettes comme une caractéristique des 
colonels de mon pays, j'espérer… Ces noirs sont : 
si imprudents. Ca leur épargne toujours a 
chances de recevoir une mauvaise morsure.. 
_ Nous étions entrés, en devisant de la sorte, ae 
“une antichambre décorée de deux têtes énormes de 
_çcaribous, glorieux trophées qui prouvaient que le 
colonel avait promené sa passion de la chasse dans 
_ les neiges du Canada comme il la promenait au so- 
leil de la Géorgie. Le salon sur lequel donnait cette 
antichambre et où mon hôte me laïssa seul, était une 
longue pièce meublée de fauteuils munis de bascules 
et destinés au délicieux exercice du rocking. Sur les 
. murs, des photographies encadrées rappelaient des 
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voyages lointains. Je reconnus, au hasard du premier : 
coup d’œil, la Mosquée d’Omar à Jérusalem, le Par- 
thénon, la Sainte Agnès d’Andrea qui se trouve sur . 
une des colonnes du dôme de Pise, la Fontaine des 
Lions à l’Alhambra. Un gigantesque Bouddha de 
bois laqué faisait planer sur ces témoignages d'une 
existence errante et active le vague sourire -du pro- . 
phète de l’immobilitéet du Nirvanâ. — J’aisu depuis 
qu'entre temps, le colonel et sa fille avaient faic 
deux fois le tour du monde. — Un portrait à l’huile 
peint à un tiers de la grandeur naturelle, assez gau- 
chement mais franchement, montrait M. Scott à 
vingt-cinq ans, sous son dolman de cavalier de Par- 
mée du Nord. Il était reconnaissable, même après . 
ce quart de siècle, avec sa rude figure d’officier im- 
provisé, pareille dans son indomptable énergie à 
celle des généraux de notre première Révolution. Je 
n’eus pas le loisir de me livrer à un examen plus 
minutieux de ce salon, ni de Lire les titres des livres 
rangés dans la bibliothèque basse à compartiments 
inégaux. La porte coulissée venait de s'ouvrir, et je 
voyais entrer Le colonel lui-même, poussant devant 
lui, avec des délicatesses de garde-malade, un fauteuil 
roulant où était assise une jeune fille d'environ et 
cinq ans. 

La vue de toute éérmts irrémédiable, si cette 
infirmité se trouve unie à la jeunesse, remue dans 
l’âme une corde profonde. Lorsque cette jeunesse 
ainsi atteinte dans sa fleur est celle d’un être parfai- 
tement bon et parfaitement beau, cette pitié se fait 
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_ plus douloureuse encore. Miss Ruth Scott montrait 
au regard, quand on ne voyait d'elle que son visage, 

_de ces grands traits, délicats et larges à à la fois, qui ré- 

_ sistent à La flétrissure des années, un teint où écla- 
“tait la force d’un sang magnifique, une bouche ourlée 
et fine, dont le sourire découvrait des dents sans 
. une tache, — celles de son père. Ses yeux d’un bleu 
clair, un peu plus tendre que le bleu gris des yeux 
du colonel, disaient le plus loyal, le plus fier des 

cœurs de femme, et, sur son front d’une coupe si 
. noble, c'était la poussée d’une opulente, d’une in- 
_ comparable chevelure, des torsades d’un or fauve, 
_ épaisses et puissantes, de quoi dérouler un glorieux 
manteau de lumière sur des épaules de déesse. 
. Hélas! La plus humble, la plus implacable des mala- 
_dies, presque la plus ridicule à nommer pour une fille 
de cet âge et de cette splendeur, — un rhumatisme 
déformant, — nouait ses pieds que l’on ne voyait pas 
- sous les châles, et lui interdisait de marcher, tandis 
| qu’elle montrait sans coquetterie des mains cruelle- 
ment enflées aux articulations, de pauvres mains d’in- 
firme, qui ne pouvaient plus ni manier une plume 
» ni tenir une aiguille. Et cependant, une résignation 
- souriante, mieux que cela, une joie sérieuse et sévère 
. se lisait sur ce visage, qui eût dû, semble-t-l, exprimer 

toutes les mélancolies d’une destinée de martyre. Je 

ne tardai pas à comprendre d’où dérivait cette séré- 

nité d'esprit dans une infortune si grande et impos- 

sible à seulement soulager. Miss Ruth n’avait pas en- 
core prononcé dix phrases qu’elle m’avait révélé le 
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secret de sa force intérieure. Elle était, comme son 
père, obsédée par la responsabilité des gens de sarace 
vis-à-vis des noirs, et tout de suite je pus reconnaître, 
en elle comme chez son père, cette fièvre de prosé- 
lytisme qu’il est si difficile pour un Latin de ne 
pas considérer avec quelque défiance. L'histoire des 
Anglo-Saxons serait pourtant inexplicable sans cet 
instinct héréditaire de la mission active et person- 
nelle dont miss Scott n’était qu’un exemplaire, entre 
des milliers, plus touchant que beaucoup d’autres. 
à cause de sa propre infortune, J’ai dans l'oreille, 
maintenant encore, sa voix un peu rude, où frémis- 
sait la brusquerie d’une conscience toujours tendue 
pour Papostolat, et je l’entends me dire, à propos de 
ces pauvres nègres dont javais du moins vanté l’in- 
souciante incurie : 

— « Non, ce n’est pas toujours vrai. Il y a des 
tragédies de race, même aujourd’hui, qu’on ne soup- 
çonne pas. Voici dix ans, je faisais mes études à 
Boston. Une fille de couleur vint se présenter à notre 
collège. La directrice avait des idées de justice. Elle 
nous fit toutes venir pour nous demander de lui pro- 
mettre que nous traiterions la nouvelle venue comme 
une des nôtres. Sinon, elle ne la recevrait pas. Elle 
nous laissa une heure pour nous décider à cette pro- 
messe. Nous délibérâmes toutes ensemble, et comme 
les avis étaient partagés, nous décidâmes de voter, et 
de nous soumettre à la décision du scrutin. Il fut 
favorable à l’étrangère. Quelle cruauté, n'est-ce pas, 
de la priver d’un peu de culture à cause de son sang," 
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d'autant que son père était un médecin distingué ?.. 
Elle resta quatre ans parmi nous. Elle était intelli- 
gente, ce que les noirs sont souvent, et très droite, ce 
qu’ils ne sont pas toujours. Nous l’aimions beaucoup. 
Même celles qui n’avaient pas voté en sa faveur tin- 
rent leur parole et ne lui firent jamais sentir qu’elles 
la considérassent autrement qu’une blanche. Enfin, 


_ elle était heureuse... Son père mourut et la laissa sans 


fortune. Elle dut retourner à Savannah, dans la famille 
de son grand-père. Là, cette enfant, habituée à vivre 
dans la meilleure société du Nord, ne trouva pas une 
personne décente qui voulût la recevoir ni même la 
connaître. Il lui fallait fréquenter uniquement des 
gens de sa race, inférieurs, grossiers, brutaux, se 
sachant tels, etsans instruction, sans éducation. Elle 
a tant souffert, qu’elle a fini par un crime. Elle a com- 
mis un suicide. Elle s’est jetée à l’eau. N'est-ce pas 
une tragédie, comme je vous disais, et affreuse?.… » 

— « Mais pourquoi n’est-elle pas restée dans le 
Nord?» demandai-je. « Est-ce qu’elle n’aurait pas pu 
s’y marier, dans le milieu où elle avait été élevée ?... » 

— « Cela, non, » fit le colonel à son tour, « et je 
le comprends. Ces mariages entre noirs et blancs 
ne sont pas admis chez nous, et c’est juste. Dieu n’a 
pas voulu que ces sangs se mélangent, et la preuve, 
c’est que les mulâtres sont presque toujours des 
hommes si mauvais. Non, il ne s’agit pas de cor- 
rompre la race blanche par la race noire. Il s’agit de 


faire avec cette race, si longtemps avilie, un monde 


d'hommes qui soient des hommes, des citoyens qui 
Le 13 


218 OUTRE-MER 





soient des citoyens, enfin quelque chose d’autre que 3 
des enfants où des animaux... » 

— « Mais ils sont déjà Chrétiens ? » interrom- 
pis-je. 

— « Et bons Chrétiens, » reprit miss Ruth. « IL 
faut les entendre chanter leurs cantiques, où ils par- 
lent du vieux Paul et du vieux Moïse comme de gens 
qu’ils auraient connus, et quelquefois ces cantiques 
sont d’une poésie! Vous rappelez-vous, mon père, 
celui sur les os et le j Fee dernier ? Si vous nous 
le chantiez?... » | 

— « Je vais essayer, » dit le colonel. Et il s’assit … 
au piano, sans plus de façons. A quel âge avait-il 
trouvé le loisir d'apprendre assez de musique pour 
jouer et chanter avec agrément? IL préluda, cher-" 
chant ses notes, de ces mêmes doigts souples qui 
avaient tenu l’épée de l'officier, la lancette du mé- 
decin, la plume du grand administrateur, et que 
j'avais vus, une demi-heure plus tôt, enfoncer le da-” 
vier dans la gueule du serpent à sonnettes. C'était 
un air doux et sourd, une de ces mélodies étouffées 
où il passe l’écho d’une mesure monotone battue 
sur une peau tendue de tambour, pendant les nuits 
chaudes. Et les paroles disaient à peu près ceci: 
« Je sais que ces os sont à moi, — qu'ils sont à 
moi, — et qu’ils ressusciteront, — dans ce matin- 
R... » Quelle phrase d’une pénétration navrante et 
singulière, quand on pense qu’elle a dû être in- 
ventée et chantée par de pauvres esclaves qui n’a- 
vaient en effet à eux que ces os, que cette arma-" 
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ce 


… ture de leur squelette, impossible à leur arracher du 
… corps pour la vendre! Quelle misère et quelle espé- 
2. ancel… 

— « Et1ls faisaient claquer les os de leurs talons 
et de leurs genoux, la nuit, quand nous les enten- 
.….  dions chanter ces paroles le long de notre maison, » 
_ reprit miss Scott. « Si vous aimez ces cantiques, 
nous vous en chercherons d’autres. » 

— « Il y a une chanson, » répondis-je, « que je 
nai jamais entendue et que vous devez savoir, co- 
lonel. J’imagine que les nègres doivent la chanter 
aussi, puisqu'elle a été l'hymne de leur délivrance. 
C’est la marche de John Brown... » 

Ce n’était pas sans intention que j'avais demandé 
à mon hôte, Le voyant si complaisant, cet admirable 
chant guerrier qui m'a toujours paru si impressif 
dans sa mâle nudité : 

« Le corps de John Brown — va pourrissant 
dans sa tombe. — Gloirel gloire! alleluiah! — Mais 
son âme marche en avant. » 

Je comptais que cette Marseillaise de l’armée du 
Nord me servirait d'occasion à quelques récits de 
bataille, comme les héros aiment à en faire. C'était 
mal juger l’étonnante simplicité de celui-ci. Il parut 
un peu étonné de ma fantaisie, comme si ce couplet 
de John Brown était une chose démodée et sans 
intérêt: — « chesrnur, — une vieille châtaigne », 
c’est un de leurs mots. Pourtant il se pencha de nou- 
veau sur Le piano, et il entonna l'hymne guerrier. 
C’est une mélodie très nette, celle-là, très vive et 
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presque gaie. Elle exprime la confiance en soi, une 
confiance presque joviale, et le courage au service 
d’une cause très juste. Je regardais le chanteur pen- 
dant qu’il prononçait ces mots, associés pour lui à 
des souvenirs sanglants. Il chantait l'air, comme il est 
écrit, jovialement, avec une physionomie de s’en 
amuser qui déconcerta moins mes idées que son 
offre, aussitôt après, de me chanter la marche du 
Sud: « La Terre de Dixey… », un véritable air de 
danse, guilleret, agile et RP Le colonel prenait 
un plaisir égal à se les rappeler tous les deux, tant 
cette guerre civile était pour lui un événement d’un 
autre âge, presque un spectacle rétrospectif, d’un 
ordre purement pittoresque, et, quittant le piano 
pour balancer son grand corps souple dans un des 
fauteuils à bascule, il disait : 

— «Il vous aurait fallu entendre chanter ces deux 
chansons par des milliers de soldats le long des. 
routes. C’étaient de braves gens, allez, les uns et 
les autres, et de fiers soldats à la fin. J’ai vu ces 
armées se faire, se construire, jour par jour, heure 
par heure, comme une ville neuve... Je me souviens. 
Dans les tout derniers temps, un officier Français 
qui assistait à une de nos parades me demanda : 
— « Maintenant que vous avez cette belle armée, 
« par où allez-vous commencer? Par le Canada ou 
« parle Mexique ? » — « Nous allons commencer par 
« les renvoyer tous travailler, » lui ai-je répondu. LÉ 
c'était vrai. À la fin de la guerre, nous avions 
douze cent mille hommes, et six mois après, € cin- 
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quante mille. » Et il eut un beau rire d’orgueil Nna- 


tional. Il était plus fier de ce licenciement que de 
vingt victoires. — Puis, sérieux, et revenant à son 
point de vue, comme un véritable Américain : — 
« Mais, » conclut-il, « nous n’avons tout de même 
pas fait assez pour les noirs. Il ne fallait ni leur 
donner les droits qu’on leur a donnés, ni les dé- 
laisser si complètement. » | 

— « Est-ce qu’on peut améliorer une race ? » in- 
terrompis-je. « Au Canada, dont vous venez de pro- 
noncer le nom, et près de Montréal, j'ai visité un 
village d’Iroquois convertis. Leur prêtre me disait 
qu'il est impossible de les instruire au delà d’un cer- 
rain point. [l y a comme une limite de culture ins- 
crite d’avance dans le sang de chacun de nous... » 

— « Encore faudrait-il l’atteindre, » dit vivement 
miss Ruth.— Je sentais dans sa voix le petit frémis- 
sement de malaise, presque de colère, que l'évidence 
des fatalités physiologiques inflige aux âmes d’a- 
pôtre. — « Vous changerez peut-être d'idée, » conti- 
nua-t-elle, « quand vous aurez vu l’école que nous 
avons fondée à Philippeville. Je vous la montrerai, 
si vous restez quelques jours... » 


Lorsque je quittai le colonel, nous avions, en effet, 
fixé un rendez-vous pour cette visite. Je devais 
prendre mon lunch chez lui, et nous gagnerions 
l’école en compagnie de sa fille, qu'un ingénieux 
appareil, perfectionné par lui, permettait de trans- 
pote d’un fauteuil dans une voiture. Il me racontait 
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ce que nous ferions cette après-midi-là, tout en me 
reconduisant vers ma voiture à moi, à travers son 


parc. Nous avions pris un chemin différent de celui 


par lequel j'étais arrivé, et comme nous passions 
devant un petit enclos rempli d'arbres et fermé de 
murs assez bas : 

— « Voila, » me dit mon guide, « le cimetière 
où tous les Chastin sont enterrés depuis cent cin- 
quante ans. Voulez-vous voir leurs tombes? Ces 
coins-là sont un reste de cette vieille Amérique que 


les voyageurs oublient trop souvent pour r’étudier 


que la neuve. Cette dernière pourtant ne s’explique 
pas sans l’autre. » 

Nous entrâmes donc dans ce cimetière. La vio- 
lente végétarion méridionale faisait, en ce moment, 
de ces quelque trente mètres carrés, une immense 
corbeille de fleurs. Des jasmins sauvages, des aubé- 
pines, des chévrefeuilles, des narcisses y poussaient 
dans le plus glorieux pêle-mêle. Des glycines mon- 
tuent aux arbres, et des roses jaunes, de ces minia- 
tures de roses que l’on appelle des banksias, grim- 

- paient par larges touffes le long des noirs cyprès. 
Des pierres apparaissaient, rongées de vétusté, dans 
ce jardin de jeunesse, de printemps et de parfums. 
J'écartai les branches fraîches et les douces fleurs 
pour déchiffrer quelques épitaphes. La plus neuve 
de ces pierres, dressée sans aucun doute par les 
soins de M. Scott, était décorée d’un sabre sculpté. 
J'en lus l'inscription, et je vis que c'était la tombe 
du dernier des Chastin, et que ce suprême héritier 
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du nom avait été colonel, lui aussi, mais dans 
l'armée confédérée. Tout à côté, er sur une autre 


_ tombe qui disparaissait sous la végétation, je dis- 
_ tinguai la date 1738, et ces mots : Nouvelle-Orléans. 


Je compris que le successeur des maîtres disparus 
avait eu la pieuse idée de faire reposer à côté l’un 
de l’autre le fondateur du domaine et son descen- 


_ dant. Ce qu’il tenait d'humanité dans cet enclos 


me remua le cœur. Une lignée de Français dor- 
mait là tout entière. Elle avait été puissante, et per- 
sonne ne restait pour lui rendre hommage, sinon un 
ennemi généreux qui possédait leur héritage. Et le 
printemps prodiguait ses splendeurs dans cet asile 
funèbre, avec cette glorieuse indifférence de la nature 
que l’on hait quand on est tout jeune, que l’on aime 
quand on commence de vieillir. De sentir le peu 
que nous sommes nous aide à recevoir la défaite 
inévitable d’une âme pacifée. Quoique, en sa qua- 
lité d'homme d’action et qui avait fait la guerre, le 
colonel ne dût pas éprouver tout à fait la même 
sorte d'émotion, cette petite oasis mortuaire que le 
bourdonnement des mouches emplissait seul de 
bruit, par cette heure lumineuse, ne le laissait pas in- 
différent. Il se taisait comme moi, et ce fut seulement 
une fois sortis qu’il reprit sa verve pour me dire : 
— « Vous avez vu que ce cimetière est bien en- 
tretenu ? C’estencore une de leurs anciennes esclaves 


qui s’en charge. On l'appelle tante Sarah. Vous la 


connaîtrez à notre école. Elle y tient le ménage des 
enfants. Cette fidélité fait leur éloge, à ces Chastin, 
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et elle achève de me rendre cet endroit plus cher... 
Oui, l'on a du plaisir à penser que l’on occupe une 
maison habitée par des braves gens pendant quatre 
ou cinq générations. C’est comme de penser qu’il 
n’y a pas de malheureux autour de vous. Car il n’y 
en a pas, je vous le répète. Quand vous viendrez à 
Pécole, nous visiterons quelques cases. Vous verrez 
comme ces gens ont la physionomie contente. Un 
peu de porc salé et des fruits, et ils se sentent aussi 
à l'aise que s’ils avaient tous les millions de tous les 
cottagers de Newport... Mais voilà la barrière et 
votre voiture... » 


Ma petite calèche, en effet, m’attendait dans la 
propriété même et presque à la porte du cimetière. 
Je reconnus à cette délicatesse d’hospitalité Le gra- 
cieux esprit de la malade. Le colonel donna quelques 
instructions au cocher, et quand il me dit: « A 
mardi, une heure, » en me serrant la main, je dus 
réprimer ma tentation de lui répondre : « Mardi? 
comme c’est loin! » tant j'aurais voulu le revoir 
plus tôt. L'originalité de son caractère, la noble 
figure de sa fille, le pittoresque de leur demeure 
m'avaient saisi d’un de ces intérêts subits que les 
romanciers de profession connaissent peut-être seuls. 
C’est comme un ensorcellement de notre nature 
imaginative qui nous donne un passionné désir de 
tout savoir sur quelqu'un, de respirer son air, de 
vivre sa vie, de penser ses pensées. Tandis que je 
revenais du côté de Philippeville, le long des routes 
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sablonneuses, à peine si je remarquai la magnif- 
cence du paysage, absorbé que j'étais par mes ré- 
flexions sur ces deux personnages inconnus de moi, 
voici quelques heures. J’admirais comment l’ardeur 
puritaine dont avaient été dévorés leurs ancêtres les 
brûülait encore d’une flamme inextinguible. Je re- 
trouvais dans leur fièvre d’apostolat l’atavisme des 
passagers de la Mayflower. Je m’étonnais de la per- 
sistance du sentiment de la race, qui, même dans cet 
apostolat, leur faisait regarder comme une souillure 
le mariage d’un des leurs avec la meilleure de leurs 
protégées noires. Je pensais à la richesse, à l’opulence 
physiologique et morale de cette nature d'homme 
que cinq ou six métiers et soixante ans de travail 
n'avaient pas épuisée, à la tristesse de la destinée de 
son enfant, aux fantaisies de cette invraisemblable 
contrée, à cette étonnante apparition, par exemple, 
de M. Scotten train d’arracher ses crocs à un crotale 
chloroformé. Enfin cinquante idées remuaient en 
moi, qui me faisaient désirer de revoir au plus tôt cet 
homme rencontré d’aujourd’hui. Je ne me doutais 
pas que je le reverrais ce mardi-là dans des condi- 
tions bien différentes, très loin du lunch familial pré- 
sidé par miss Ruth, et que je prendrais part en sa 
compagnie à une battue plus étrange que n’eût pu 
l'être, pour un écrivain Parisien, même une chasse au 
serpent à sonnettes. 


J'avais fait ma visite au colonel le vendredi. Du- 
rant les trois jours qui suivirent, il tomba sur Philip- 
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peville une de ces pluies des climats chauds qui sem- 
blent charger l'atmosphère de vapeurs plus tièdes 
au lieu de la rafraichir. Emprisonné dans l’hôtel, je 
n’avais d'autre distraction que de regarder cette eau 
s’abattre par intarissables cataractes, et de causer 
avec l’hôtelier. J'avais eu la malice de lui raconter 
mon immédiate rencontre avec un de ces redouta- 
bles reptiles dont il se serait, je crois, obstiné à nier 
l'existence, même s’il en avait vu un se lover au mi- 
lieu de sa pelouse à tennis. 

— «Ces nègres seront allés chercher ce serpent 
en Floride, » m'avait répondu M. Williams sans hé- 
siter. « Ils ont la manie de les prendre vivants pour 
les vendre à quelque jardin zoologique. » — (IL 
disait: un 700, par abréviation.) « M. Scott, qui est 
un si brave homme, ne devrait pas leur rendre des 
services comme celui-là, qui les encouragent, sans 
compter que le serpent aurait bien pu se réveiller 
pendant l’opération.. Mais le colonel a toujours été 
trop bon pour ces gens de couleur. Il en est quel- 
quefois bien récompensé. Il ne vous a pas raconté 
qu’il y a en ce moment dans la prison, à Philippe- 
ville, un ancien domestique à lui, un certain Henry 
Seymour, qu'il avait renvoyé pour vol et qui, depuis, 
a ravagé le pays?.. Cet homme s'était sauvé dans les 
bois après un meurtre, et il y a vécu un an, avec son 
Winchester. Il tirait si bien qu’il terrorisait tous les 
autres nègres. Ces lâches lui fournissaient de quoi 
manger, du whiskey et des cartouches. On a fini 
par le prendre. Un faux ami lui méla de l'opium 
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dans son whiskey et le livra. On a fait son procès à 
ce Seymour, et on l’a condamné à mort... Croiriez- 
vous que M. Scott s’est indigné que l’on se fût assuré 
de cet homme ainsi, et il a obtenu qu’on reculât 
_ l'exécution? Il est parti pour Atlanta afin d’avoir la 
grâce. Il n’a pas réussi, d’ailleurs, et c’est jeudi que 
_ cette canaille sera pendue... » 

— « Mais le colonel a dû donner d’autres raisons 
que cette traitrise pour plaider l’indulgence ?.. » 

— « Sans doute. Il a prétendu que Seymour avait 
été fait convict trop jeune. Vous avez vu des hommes 
en costume brun et blanc travailler le long de nos 
routes, avec une chaîne aux pieds ? Ce sont nos for- 
çats. Ce garçon a fait, lui aussi, cette besogne. Je 
me le rappelle. Il avait dix-sept ans, c’est vrai. Mais 
pourquoi avait-il déja commis re vols, sans 
compter celui pour lequel M. Scott l’a congédié sans 
vouloir le poursuivre? » 

— « Dix-sept ans, » répondis-je, « c’est bien 
jeune tout de même. À cet âge on est très influen- 
çable, et une pareille compagnie n’est pas pour 
redresser un caractère qui tourne mal... » 

— « Well, » reprit M. Williams, «il y en a beau- 
coup qui restent à la chaîne un an, deux ans, et puis 
ils refont leur vie. Quand un homme a payé sa 
dette, nous estimons, nous autres Américains, qu’elle 
est vraiment payée. Ce Seymour aurait pu payer la 
sienne en travail. Il a préféré se conduire de telle fa- 
çon qu’il doit la payer autrement. C’estson affaire. 
Et, à ce propos, est-ce que cela ne vous intéresse- 
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rait pas d’assister à l’exécution? En Géorgie, nous 
n'avons pas adopté l'électricité. Nous nous en te- 
nons à la pendaison. Vous comparerez avec la France. 
Vous avez chez vous la guillotine, n'est-ce pas ?.. » 

— « Je ne l'ai jamais vue fonctionner, » lui dis-je, 
« et je doute que j’aie la force nerveuse de regarder 
pendre un homme, sans vider la place. » 

— «Je demanderai toujours pour vous un billet 
au shérif, » fit l’hôtelier, « vous vous en servirez ou 
ne Vous en servirez pas... » 
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Il tint parole, et dès le surlendemain, qui était le 
lundi, j avais la promesse du billet. Mais, Le soir du 
même jour, il m’abordait de nouveau, dans le hal 
de l’hôtel, pour me dire, avec le visage soucieux d’un 
bon citoyen qu’afHige une mauvaise nouvelle et d’un 
logeur qui prévoit de fâcheux contre-temps à ses Lo- 
cations : 

— « Hé bien! Vous savez l’histoire? Vous ne 
pourrez pas profiter du permis. Ce damné coquin de 
Seymour ne sera pas exécuté. » 

— « M. Scott a obtenu sa grâce? » demandai-je. 

— « Non, mais le brigand s’est échappé. On le 
laissait trop libre dans sa cellule. Il recevait beau- 
coup de visites. Quelqu'un lui a passé un couteau, 
et, cette après-midi, comme le geôlier lui apportait 
sa nourriture, Seymour a saisi le moment où cet 
homme posait le plat à terre, et il lui a planté ce cou- 
teau, là, entre les deux épaules. Le geôlier est tombé 
mort du coup. Seymour lui a pris son revolver, ses 
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clefs, il a délivré sept autres noirs ou mulâtres, pri- 
_ sonniers comme lui. Et ces huit scélérats s’en sont 
allés, par la porte de derrière la prison qui donne 
dans la campagne. Ils ont eu la chance que personne 
ne les ait vus, en sorte qu’on n’a su leur évasion 
que deux heures après. Et les voilà dans les bois, 
par cette pluie et sur ces chemins détrempés où il 
n'y aura plus de traces. Dieu sait quand on les rat- 
trapera! N’avais-je pas raison de vous dire que le 
colonel est trop faible pour ces gens-là ? S'il n'avait 
pas demandé de sursis, Seymour aurait été pendu 
l’autre semaine, le geôlier vivrait, et nous n’en se- 
rions pas, nous autres, à perdre nos clients. J'avais 
une famille de millionnaires de Philadelphie qui de- 
vaient arriver la semaine prochaine. Qu'ils lisent 
dans les journaux cette fuite, ils prendront peur et 
ils iront à Saint-Augustine, en s’imaginant que la 
Géorgie n’est pas sûre... » 

J'étais trop habitué moi-même à la lecture de ces 
journaux redoutés par M. Williams, et à leurs pro- 
digieux faits divers, pour m’étonner beaucoup de 
son récit. Une fois les grands centres quittés, l Amé- 
rique continue d’être le pays des coups de main 
exécutés avec une audace qu'aucun danger n’ar- 
rête. En revanche, je ne m'attendais aucunement à 
me trouver, moi paisible littérateur Gallo-Romain, 
mêlé à cette tragique histoire d’un bandit en rup- 
ture de geôle. Je passai la soirée qui suivit la révé- 
lation de M. Williams à me demander comment, au 
déjeuner du lendemain, j’amènerais le colonel à me 
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parler de son ancien domestique. Je devinais, aux 
quelques mots de l’hôtelier, que c’étaic là, chez le 
philanthrope de Scorrs Place, un point de sensi- 
bilité tout à vif. L'étrange homme devait m’épar- 
gner cette hésitation, car, ce mardi matin et dès 
les neuf heures, on me faisait passer sa carte avec 
un mot. Il était en bas qui me demandait. Je le 
trouvai, vêtu de son costume de chasse, comme la 
première fois, les jambes prises dans des guêtres de 
cuir, et d'énormes semelles à ses bottines. Il tenait 
une carabine à la main. 

— « Je suis venu vous prier de m’excuser, » fit-il 
sans préambule, « il nous faut remettre le déjeuner 
a un autre jour... Vous savez que plusieurs prison- 
niers se sont échappés du cachot public, entre au- 
tres un condamné à mort, un ancien domestique à 
moi... » 

— « On me l’a dit, » répondis-je, « et même que 
vous aviez été très bon pour ce malheureux... » 

— « On ne vous a pas dit la vérité, » répliqua- 
t-il, « d’ailleurs cela importe peu. Ce qui importe, 
c’est de le reprendre, pour qu’il ne recommence pas 
a terroriser la contrée. Nous avons tout de suite 
télégraphié et fait venir d’Atlanta des blood hounds, 
des chiens dressés à chasser l’homme. J'ai recruté 
dix citoyens pour cette besogne. A tout hasard je 
vous ai amené un cheval, si vous voulez être des 
nôtres... » 

— « Pourquoi pas? » lui répondis-je après quel- 
ques minutes d’hésitation, « pourvu toutefois. » 
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; _— « Vous appréhendez quelque scène de lyn- 
& chage ?. … » interrompit le colonel qui avait lu ma 
pensée dans mes yeux. « N’ayez pas peur. Moi pré- 
_ sent, ils n’oseraient pas. Avez-vous un fusil? » Et 
sur ma réponse négative : « D'ailleurs vous n’en 
_ aurez pas besoin. Vous n'êtes pas du pays, et vous 
= ne serez avec nous que comme spectateur, C’est tout 
- naturel. Et puis, il n’y a d’armé que ce Seymour et 
seulement d’un Colt n° 48, celui du geôlier. S'il 
avait son Winchester, je ne vous emmènerais pas. 
Car il ne se laisserait pas prendre sans abattre cinq 
ou six de nous. » 
Vingt minutes après cette conversation, et sans 
autres préparatifs, j'étais en train de suivre le colonel 
_ sur une des routes qui traversent l’énorme forêt de 
térébinthes plantés autour de Philippeville. Mon 
. cheval était une bête du Kentucky, très douce et 
dressée à ce galop que les Américains appellent le 
single foor, — espèce d’amble très rapide et très 
* allant que je n’ai trouvé nulle part ailleurs. Notre 
petit cortège était composé, je l’ai su depuis, de 
simples boutiquiers. Sauf les guêtres, ils étaient tous 
_ vêtus comme à leur comptoir, mais avec des phy- 
sionomies d’une énergie singulière et une habileté 
non moins singulière à à manier leurs montures. Visi- 
. blement,ils avaient ous exercé quelque autre métier 
Her payé de leur personne, avant de s'établir dans 
ce coin perdu de Géorgie, qui épicier, qui sellier, 
qui marchand de nouveautés, qui entrepreneur de 
pompes funèbres. Sauf le colonel et moi, toute la 
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caravane chiquait. Je voyais les mâchoires aller et 
venir, et les canons des carabines — tous en avaient 
aussi — luisaient d’un éclat sombre auprès de ces 
faces remuées par ce mouvement automatique. Les 
chiens, huit bêtes d’assez petite taille, identiques, 
pour un novice comme moi, aux plus vulgaires chiens 
de chasse, couraient devant nous, autour de nous, à 
droite, à gauche, flairant, hésitant, tournant, repre- 
nant une piste, la perdant. L’orage avait cessé de la 
veille, et la matinée, après ces jours de déluge, était - 
admirable de lumière humide et brillante. Quoique 
les routes de la forêt, tracées à même un terrain de 
sable, eussent déjà bu presque toute la pluie, il en 
était trop tombé, de cette pluie torrentielle, pour 
qu'il n’en restât point dans les portions plus ravi- 
nées. Les moindres des cours d’eau qui vont vers la 
rivière voisine avaient débordé, et nous devions sans 
cesse franchir quelque ruisselet transformé en étang, 
où nos chevaux baignaient jusqu’au poitrail. Sans 
cesse aussi nous devions sauter par-dessus des troncs 
qui jonchaient la route. Dans ces grandes forêts de 
Géorgie et de Floride, les nègres ont l'habitude de 
prendre la résine aux térébinthes en les entaillant. 
Cette entaille est si profonde qu’un passage de vent 
un peu fort sufht ensuite à casser l'arbre, et une 
véritable tempête s'était déchainée sur la région 
pendant deux fois vingt-quatre heures. 

— « Les noirs appellent ces troncs tombés des 
ouragans, » me dit le colonel en m’expliquant cette 
jonchée nouvelle, qui, elle-même, m’expliquait les 
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; | anciennes, ce pourrissement dans Le sol d’innom- 
brables fûts entre lesquels poussait une végétation 
vivace et violente de palmiers minuscules, étalés, 
comme écrasés à terre. Et soudain hors de ce tapis 
de larges feuillages plats, jaillissaient de ces grands 
chèvrefeuilles en fleur, comme j'en avais déjà 
admiré l’autre après-midi, tout mélés de rose et 
de blanc, — un rose si frais et un blanc si tendre. 
De colossaux jasmins jaunes s’enlaçaient aux arbres. 
Des violettes s’ouvraient dans les herbes, larges 
comme des pensées. L’aboiement des chiens, qui 
maintenant suivaient une piste, commença de rem- 
plir ce paysage de printemps d’une rumeur pour 
moi bien étrange. N'ayant pas les préoccupations 
civiques dont je voyais l'empreinte sur les faces des 
cavaliers en train d’aller au pas, la bride autour du 
poignet, les yeux tendus, le rifle aux mains, j'avais 
le loisir de songer, et je songeais en effet que l’ar- 
dent appel de ces chiens féroces était écouté avec 
épouvante par sept ou huit malheureux, tapis dans 
les feuillées, immobiles, ou bien écrasant d’une 
course furieuse des fleurs pareilles, écartant ces 
branches d’un bras frénétique, haletants de terreur, 
pantelants de lassitude. A une minute, la meute, 
qui venait d’hésiter de nouveau, s’élança sur un 
chemin de traverse avec une telle fureur que bientôt 
nous l’eûmes perdue de vue. Le colonel nous avait 
ordonné à tous de nous arrêter. Il écouta quelques 
instants, avec l'attention profonde d’un vieux routier 
de guerre, habitué à traduire les bruits en distance. 
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— « Les chiens sont arrêtés, » dit-il enfin, « ils 
en tiennent un. [Il faut que nous nous déployions en 
éventail pour les cerner, et l’homme avec eux. » 

Sur ses indications, la petite troupe s’égailla, en 
quelques minutes, à travers les arbres. Je vis les 
cavaliers, les uns après les autres, s’enfoncer dans les 
profondeurs, la bride tout à fait lâchée maintenant 
et le fusil prêt à mettre en joue. Les intelligents et 
fins chevaux semblaient avoir, eux aussi, un instinct 
d’aller où ils devaient aller. Le cavalier donnait une 
pression avec un des larges étriers de bois revêtus de 
cuir où il avait le pied engaîné, à la Mexicaine, et la 
bête tournait, assurant son pas dans les flaques 
d’eau, franchissant les obstacles des grands füts 
couchés de toutes parts, sans les effleurer du sabot. 
Nous restâmes seuls, le colonel et moi, et nous 
commençâmes de nous diriger, à notre tour, du 


côté des aboïements. Nous n'avions pas chevau- 


ché ainsi deux cents mètres que notre marche dut 
se ralentir. La rivière — un de ces petits fleuves 
presque sans nom, comme il en coule par centaines 
là-bas et qui sont larges comme l’Adige ou comme 
le PÔ — avait débordé. Elle noyait de son eau bour- 
beuse la partie de la forêt où nous avancions main- 
tenant. Le colonel me précédait. 

— « Je connais un peu la route, » m’avait-il dit, 
«et j'ai moins de chance de laisser ma bête se casser 
la jambe dans quelque trou. » 

Je le voyais, à une tête de cheval de moi, et son 
corps, si leste malgré l’âge, sur sa monture un peu 
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lourde. Par moments, il se tournait pour se pencher 
et comme recueillir dans une de ses oreilles toute 
la rumeur vers laquelle nous nous dirigions. J'aper- 
cevais son profil, alors, résolu, sérieux, mais empreint 


_ d’une tristesse que je dau déjà et par les 


” 


indiscrétions de l’hôtelier et par son propre carac- 
tère. À cette heure même où il exécutait son devoir 
de bon citoyen en donnant la chasse à un brigand, 
il revoyait sans aucun doute ce brigand, tel qu’il 


_l’avait eu chez lui à son service : un tout petit jeune 


homme, presque un enfant. Le contraste était trop 
fort entre le jour où il avait renvoyé Seymour de sa 
maison après une première peccadille, et ce jour-ci, 
où il conduisait à travers ces bois noyés d’inonda- 
tion la troupe chargée de traquer son ancien domes- 
tique devenu un abominable malfaiteur. Avec son 
puritanisme de responsabilité, il était impossible 
que le colonel ne rapprochât point ces deux épi- 
sodes, impossible qu’il ne se dît point : — « J'aurais 
empêché peut-être cette destinée, si j’avais été moins 
sévère. » Ce souci d’une conscience inquiétée se 
mélait sur cette mâle physionomie à la naturelle 
tension du soldat en embuscade. Tout d’un coup, 


_ cette double expression de ce martial visage s’ac- 


centua jusqu’à l’angoisse. Le colonel venait d’arrêter 
à nouveau son cheval, ses mains assuraient leur posi- 
tion sur la carabine, etil épaulait Parme avec un geste 
d’une effrayante lenteur. Je me penchai sur l’enco- 
lure de ma bête, et voici qu'entre les feuillages des 
térébinthes j’aperçus le bord de la rivière, recon- 


Jr NT ISA be 
En 25 5 


236 OUTRE-MER : 








naissable, dans cette énorme crue, à l’absence sou- 
daine de végétation, — les chiens à la nage sur la 
nappe de l’eau presque rousse, et leurs huit gueules 
aboyantes, ramassées, dressées autour de la tête d’un 
homme. D’un bras le malheureux nageait, tandis 
que de l’autre il maintenait un pistolet au-dessus de 
l'eau. Lentement, presque imperceptiblement, il 
avançait, essayant de lutter contre le courant et 
d'atteindre un pont submergé, dont le câble de 
fer était encore visible à cinq mètres. C'était la seule 
chance qu’il eût de traverser ce terrible fleuve, dont 
la force se mesurait à la vitesse des troncs d’arbres 
charriés par places. C'était un miracle que le na- 
geur n’eût été frappé par aucun d’eux, un miracle 
qu’il gagnât sur le courant même le peu qu'il ga- 
gnait.. Il devait lutter ainsi depuis longtemps déjà, 
et il ne se décourageait pas. Quand la meute le ser- 
rait de trop près, terriblement unie et hurlante, mais 
sans le mordre, il frappait les mufles des chiens 
avec la crosse de son revolver. Ce coup furieux écar- 
tait cette barrière vivante de gueules implacables et 
lui rendait assez d’espace pour qu’il avançât encore 
un peu. Évidemment, il gardait son arme intacte 
pour un usage plus effectif, s’il lui fallait renoncer à 
son unique espoir de fuite. Il y avait, dans cet 
acharné débat contre tant de forces contraires : élé- 
ments, bêtes et gens, quelque chose de courageux 
et de vaincu d'avance, qui serrait le cœur. Nous 
étions si près de l’homme, que je voyais avec une 
extrême netteté les lignes de son visage. C’était une 
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face de mulâtre, plus jaune que brune, plus voisine 

du sang blanc que du sang noir. Les cheveux n’é- 
taient pas crépus, ils bouclaient à peine. Le nez, au 
lieu de s’écraser, était aquilin. Quelle hérédité avait 
imprimé ce masque d’aristocratie à ce voleur et à ce 
meurtrier ? De qui descendait cet Henry Seymour? 
Car c'était bien lui. Si j'avais pu garder quelque 
doute après la description que l’hôtelier m’en avait 
faite, le trouble du colonel me l'aurait enlevé. Sa ca- 
rabine continuait de rester épaulée, mais le doigt 
ne pressait pas la gâchette. L’eût-il pressée, la balle 
n’eût pas touché son but, tant le bras de l’ancien 
maître ajustant son ancien domestique s'était mis 
à trembler. Puis le canon se releva sans que le coup 
fût parti, et j’entendis M. Scott dire à haute voix, 
comme sil eût été absolument seul : 

— « Non, je ne peux pas tirer sur lui ainsi. » 

Il donna alors de l’éperon à sa bête qui s’avança 
encore un peu. L’eau était si profonde maintenant 
que le cavalier en avait jusqu’au-dessus du genou. 
Il ne pouvait aller plus loin qu’à la nage. Il était sur 
la lisière même de la forêt, sans aucun arbre devant 
lui. Il jeta un cri, et le nageur se retourna. Je vis le 
revolver que le fugitif continuait de tenir hors de 
l’eau, se diriger du côté du colonel et se relever 
comme avait fait la carabine de ce dernier. Seymour 
venait de reconnaître M. Scottetilne tirait pas. Cette 
hésitation devant le meurtre était si complètement 
inattendue chez un assassin professionnel, et dans 
de telles circonstances, que, même à cette seconde 
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et dans la fièvre d’une pareille aventure, je ne pus. 
m'empêcher de m’en étonner. Cet homme avait dû 
concevoir pour son maître un bien étrange senti- 
ment de vénération, pour reculer ainsi devant ce 
coup de pistolet de plus, lui qui avait déjà versé tant 
de sang. Ou bien avait-il vu le geste du colonel tout : 
à l'heure, et, certain que ce dernier ne ferait pas feu, 
estimait-il insensé de perdre une de ses cinq balles ? 
_ Ou bien encore cet excellent tireur se rendaït-il 
compte qu'il était incapable de viser juste en na- 
geant ainsi? Je ne saurai jamais les secrets motifs 
de cette scène d’une rapidité si tragique, dont le co- 
lonel ne parut même pas s’apercevoir. Debout sur 
ses étriers, et faisant de sa grande taille une cible 
plus atteignable encore, il criait d’une voix qui do- 
minait et les aboiements plus furieux des chiens et 
la clameur de l’eau et la rumeur de la forêt : 

— « Allons, Henry, mon garçon, vous voyez 
que vous êtes perdu. Il faut vous rendre. Il y a neuf 
autres fusils qui vous cherchent et qui seront ici dans 
cinq minutes. » 

L'homme secoua la tête sans répondre. Puis, 
comme si la présence de ses ennemis lui eût rendu 
une force nouvelle, il tira sur les chiens un coup de 
revolver à bout portant qui en fit hurler un de dou- 
leur et reculer les autres, et, jugeant que son arme 
ne pouvait sans doute plus lui servir à rien, il la laissa 
tomber à l’eau, et il plongea, nageant des deux bras. 

— QI va s'échapper, » dit le colonel dont les 
yeux clairs se firent fixes. Il releva sa carabine, et je 





DANS LE SUD 239 


compris que maintenant il n’hésiterait plus. Cet 


… héroïque effort de civisme lui fut épargné. Seymour, 


quand sa tête sortit de la rivière, était en effet tout 


près du pont, — assez près pour en saisir le câble. 


Encore un moment, et nous le vimes qui plongeait 
de nouveau, puis il reparut de l’autre côté de ce 


_ câble. Peut-être s’il avait, aussitôt sur le pont, re- 


commencé de plonger, tout en marchant, eût:il 
1 » \ 37 2 Æ. 

réussi à s'échapper. Le besoin de se détendre Les 

membres après un tel effort le fit, une fois ses pieds 


posés sur le plancher du pont, se redresser. Son torse 


apparut hors de l’eau, et au même moment deux 
coups de fusil partirent à notre droite, tirés par deux 
des rabatteurs. Une des balles toucha le mulâtre 
au bras, et nous le vimes qui laissait tomber ce bras 
comme inerte. L’autre vint frapper la corde de fer 
du câble, et, en ricochant, elle atteignit le bandit 
à la tête. Il porta sa main non blessée à son front, 
puis il chancela. Les quelques mouvements qu'il fit 
pour s’accrocher au câble étaient le convulsif effort 
de linstinct. IL se sentait s’évanouir et glisser sous 
l’eau. Mais déjà le colonel avait lancé son cheval 
à la nage. Déja il était à côté du blessé qu'il sou- 
levait de sa main puissante, et il l'avait ramené 
parmi les arbres à une place où on püût déposer 
Seymour à terre. Un quart d'heure plus tard la 
troupe entière, attirée par les coups de feu, était ras- 
semblée autour du blessé toujours évanoui. Les 
chiens se glissaient entre les jambes des chevaux pour 
venir flairer et lécher les linges ensanglantés, avec 
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lesquels M. Scott essuyait les deux plaies, d’ailleurs 
légères, du misérable. Nous sûmes depuis que, dans 

l’espérance d'empêcher son exécution, 1l avait feint 

une maladie et refusé de manger durant plusieurs 

jours. Ce fut la vraie cause de sa perte. Plus robuste, 

il ne se fût pas attardé comme il avait fait; 1l eût 
passé le pont comme les autres une heure avant notre 

arrivée, et, une fois dans l’autre partie de la forêt, 1l 

eût trouvé, comme eux, une ligne de chemin de fer, 

et, comme eux sans doute, escaladé un train en 

marche à la manière des rramps professionnels. Je 

dois ajouter qu’une fois l’assassin pris, personne ne. 
s’inquiéta plus de ses compagnons. On était bien sûr 

qu'ils ne resteraient pas à errer dans les environs, ni 

vraisemblablement en Géorgie. L'État s’en trouvait 

débarrassé. « Good bye, old chums. — Bonsoir, vieux 

copains. » J'imagine que les braves citoyens de 

Philippeville auraient volontiers jeté aux fugitifs cet 

adieu cordial, s’ils n’avaientété occupés en ce moment 

à soigner leur prisonnier, dont ils tenaient à faire un 

exemple instructif pour tous les messieurs colorés des 

alentours. 


Cependant, Henry Seymour revenait à lui. Au 
premier mouvement qu'il fit pour se redresser, un 
des hommes tira son pistolet, tandis que deux autres 
saisissaient les jambes du blessé et les lui liaient soli- 
dement. Seymour n’essaya d’ailleurs aucune nouvelle 
tentative d’une résistance désormais impossible. 
La seconde balle, en ricochant contre le câble, avait 
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none l'arcade sourcilière. Toute la partie gauche 
du front et de la paupière avait été cruellement 

_meurtrie. Elle était déjà tout enflée, en sorte que 
l'œil droit était seul capable de s'ouvrir. Le regard 
de cet œil unique se fit, pour parcourir notre cercle, 
si féroce et si insolent, qu’un des chasseurs répondit 
à ce défi silencieux par une parole dite à voix haute, 
comme involontairement : 

— «Iris too late, man. — C'esttrop tard, homme. » 

Seymour ne parut même pas avoir entendu ces 
mots qui résumaient si simplement sa destinée. 
C’était le colonel qu’il regardait maintenant, et d’un 
tout autre regard. Sa prunelle brune avait repris cette 
douceur humide, celle d’une tache noire, comme 
mouillée, dans une sclérotique très blanche, presque 
bleue. Je m'attendais, devant ce regard, à quelque 
phrase étrange ou touchante. Elle eût démenti la 
simplicité animale d’une pareille nature. Ce que le 
blessé pouvait éprouver de sentiments particuliers 
envers M. Scott aboutit seulement à cette demande, 
qu’il lui adressa d’une manière directe, comme s’il 
ne daignait connaître que lui : 

— « À boire, colonel; j'ai si soif. Voulez-vous 
me donner à boire? » 

Il y avait quelque chose de câlin, de presque en- 
fantin dans la voix dont il parlait à son ancien maître, 
— comme un rappel des gâteries dont il avait été 
l’objet jadis. M. Scott tira de sa poche une gourde 
plate qu’ il déboucha, et dont il mit le goulot aux 
lèvres du prisonnier, en lui soutenant la tête. Seymour 
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avala quelques gorgées avidement. Son œil se prit à 
luire d’un éclat plus caressant, et, avec cette souplesse 
de sensations, égale chez ces êtres singuliers à leur 
souplesse de mouvements, il sourit de plaisir, comme 
s’il eût oublié sa rage de tout à l'heure, son crime de 
la veille, sa fuite éperdue de ce matin, ses blessures, 
la certitude de son sinistre avenir, et il dit, en fai-: 
sant claquer sa langue : 

— « Hé! c’est toujours ce même whiskey que nous 
avions l'habitude de boire quand nous allions en- 
semble à la chasse. IL bat tous les autres. Merci, 
colonel. » 

— « Et maintenant, » répondit ce dernier, « vous 
allez être sage, et vous laisser panser? » 

— « Est-ce que j'aurai encore du whiskey après? » 
demanda Seymour. 

— « Vous en aurez. » 

— « Et un de vos cigares, colonel? » 

— « Et un de mes cigares. » 

— « Faites, alors, » conclut le mulâtre, qui tendit 
sans résistance sa tête, puis son bras. M. Scott avait 
apporté une trousse de campagne. Il déploya, pour 
nettoyer et bander les deux blessures, des adresses 
de vieux chirurgien, tandis que le militaire qui était 
en lui cherchait à s'expliquer un point demeuré 
obscur dans sa pensée: 

— « Comment n’avez-vous pas passé la rivière, 
dès hier au soir, Henry? » demanda-t:il. 

— « C’est que nous sommes allés jusqu’au pont 
de Georgetown, colonel, » répondit l’autre, «et les 
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eaux l’avaient emporté. Il restait deux partis à pren- 
dre: descendre vers l’autre pont encore, celui de 
… Berkeley farms, à vingt milles plus bas, ou remonter 
vers celui-ci. Nous connaissions mieux les chemins. 
Nous avons choisi cette seconde route, et nous avons . 


_ eu tort. Mais vous-même, colonel, comment avez- 


vous eu l’idée que nous serions de ce côté? » 
_— « Je savais que le pont de Georgetown s'était 
effondré il y a deux jours, » fit M. Scott, « et j’ai 


_ calculé que vous raisonneriez comme vous avez rai- 


sonné. Vous vous êtes dit: « On ne nous croit pas 


«assez audacieux pour être revenus si près de la 


« ville. » Mais ce n’est pas l’audace quivous manque, 
Henry, ni le courage... Et maintenant que le panse- 
ment est fini, est-ce que je ne peux plus rien pour 
vous? » 

— « M'envoyer une bouteille de votre whiskey 
dans ma prison, » répondit Seymour, « et demander 
au shériff qu’il me la laisse finir avant que je ne m'en 
aille. » 


— « Vous l'avez entendu, » me dit le colonel 
comme nous revenions tous deux vers la ville. Notre 
présence était inutile maintenant, et nous avions 
laissé les chasseurs d'hommes en train de faire leurs 
préparatifs pour ramener le prisonnier à Philippe- 
ville. « Oui, » répéta-t-il, « vous l'avez entendu. Il 


- aun courage de lion, ce garçon-làa, et quelque chose 


d'autre, encore. Vous avez vu qu'il n’a pas tiré sur 
moi, quand il m’a reconnu ?.… Il va être pendu après- 
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demain, et voilà sa pensée quand il songe à cette 
mort si prochaine : Se donner un dernier plaisir 
d’ivrognerie, — et puis rien!.… » 

— « Est-ce qu’il a toujours été ainsi? » interro- 
geai-je. 

— « Toujours, » répondit M. Scott; et il continua 
d’un accent sérieux où passait une den « Vous 
avez observé que, moi non plus, je n’ai pas tiré sur 
lui, quand je le tenais au bout de ma carabine, et vous 
avez dû me trouver bien inexplicable de laisser à cet 
assassin une chance de se sauver. C’est bien naturel, 
cependant. On vous a dit que j'avais été très bon 
pour lui, et je vous ai dit, moi, que ce n'était pas 
vrai, du moins à La fin, car au commencement je 
laimais beaucoup. Puis je l’avais pris en aversion, 
pour un singulier motif. Il y a neuf ans tantôt de 
cela. C'était aux tout premiers temps de mon séjour 
ici, et je n’avais pas encore acheté la terre des Chas- 
un. Je chassais beaucoup, comme maintenant, et 
Seymour m'accompagnait sans cesse. Je l’avais pris 
dans le pays, par hasard. J'étais très content de 
son intelligence, de son énergie et aussi de son 
caractère. Ajoutez à cela qu'ilétait excellentcocher….. 
Or, un jour que nous partions ainsi en forêt, les che- 
vaux, deux bêtes nouvellement arrivées du Texas, 
prirent peur et s’emballèrent. C'était un chemin 
dans le genre de celui-ci. Ils n’avaient pas couru deux 
cents mètres, que la voiture, précipitée sur un tronc 
d'arbre, se cassa net, et nous tombâmes. Nous nous 


relevâmes sans avoir trop de mal, et,comme les che- 
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vaux s'étaient aussi arrêtés d'eux-mêmes, nous nous 
mîmes en devoir de raccommoder notre véhicule, 
et surtout de ramasser mon fourniment de chasse, 
épars dans les herbes. Après un quart d’heure, tous 
les objets étaient réunis. Il manquait seulement 
un grand couteau dont je me servais pour découper, 
et qui s’enfilait d'ordinaire dans les courroies du 
panier à provisions. Je me mets à le chercher. Je 
dis à Seymour de le chercher aussi... Nous fourra- 
geons dans les herbes... Tout d’un coup, en me re- 
tournant, je vois que l’extrémité du manche de ce 
couteau apparaissait dans l'interstice du gilet de 
ce garçon. Cependant, penché sur le sol, il feignait 
de continuer sa perquisition. Je l'appelle, et je lui 
prends le couteau qu'il cachait ainsi sous sa che- 
mise. Il se met à trembler, à pleurer, et il finit par 
me dire : « J’ai pensé que vous étiez furieux contre 
« moi pour avoir laissé s’emporter les chevaux et 
« j'ai cru que vous me tueriez. Alors j’ai volé le cou- 
« teau.. » Lui, que je traitais comme un fils! » 

— « Je comprends que vous n’ayez pas pu le sup- 
porter après cela, » m'écriai-je. « De la part d’un 
enfant de seize ans, et que vous pâtiez, cette défiance 
était affreuse.…. » 

— « N'est-ce pas? » reprit M. Scott. « J'aurais 
dû penser que cette répugnante facilité au soupçon 
était une hérédité de l'esclavage. Les blancs avaient 
si cruellement abusé d’eux!... Mais non. De l'avoir 
vu sentir ainsi, et avec cette spontanéité, me donna 
au contraire une horrible impression d’ignoble in- 
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gratitude. Je cessai de sortir avec lui, et presque de 
lui parler. Il m’aimait pourtant à sa manière, et j'en 
ai eu mainte preuve depuis, sans compter celle de 
cette matinée. De se sentir disgracié acheva-t-1l de 
déchaïîner en lui les mauvais instincts? C’est bien 
possible. Bref, un bijou, une broche de diamants, je 
me rappelle, manqua à miss Scott. C'était Seymour 
qui avait volé cet objet pour en faire un cadeau à sa 
maîtresse. — [ls sont également précoces dans la dé- 
bauche et dans la vanité. — Je le chassai. Il vola 
ailleurs. IL fut pris, condamné, mis à la chaîne. Il s’y 
déprava, vola derechef, fut repris, s’échappa, tua. 
Vous savez le reste. Hé bien! J’ai toujours eu la 
conviction que si je l’avais gardé auprès de moi, 
même après cet épisode du couteau, en essayant 
d’apprivoiser cette âme sauvage, j'en aurais fait un 
honnête homme. Il était bon serviteur. Il avait de La 
grâce et de la câlinerie.. C’est justement le contraste 
entre cette câlinerie et ce monstrueux mouvement de 
défiance qui me l'avait fait prendre en haine. Tant 
d'hypocrisie jointe à tant de jeunesse me révoltait. 
 Avais-je eu raison? Enfin, tout cela m’est revenu 
quand je lai tenu là, au bout de mon fusil, ce fusil 
qu'il m'a tant porté. Je suis heureux de m’avoir pas 
tiré. [l'aura le temps de se repentir avant sa mort. » 


Des événements comme ceux auxquels je venais 
d'assister ne sont pas très extraordinaires à Philippe- 
ville, dans une cité où l’on ne se souvient guère 
d’avoir passé une année sans quelque lynchage. Aussi 
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la vie usuelle reprit immédiatement son cours, et 
comme, au soir même de cette dramatique journée, 
j'allais renouveler ma provision de cigarettes de Rich- 
mond, je reconnus dans l’épicier qui me les vendait 
un des cavaliers avec lesquels j'avais couru la forêt 
à la recherche d'Henry Seymour. Il mâchait sa chique 
avec le même flegme impassible, et nous ne fimes 
- pas plus d’allusion à notre aventure que deux Pari- 
siens se rencontrant au Cercle, à cinq heures, ne se 
parlent du salut qu’ils ont échangé au Bois. Même le 
journal n’apportait pas au récit de la poursuite 
lexagération à laquelle je m'attendais. C’est un trait 
du caractère des Américains : ils cessent de s’aban- 
donner à leur naturelle outrance dès que les cir- 
constances deviennent vraiment sérieuses et tra- 
giques. Quant au colonel, à qui je rendis visite dès 
le lendemain, je sus qu’il était parti pour la chasse 
dès la première heure, tandis que miss Ruth était 
allée à son école. Le seul M. Williams parut avoir 
reçu de l’événement une impression profonde, car 
il ne se retint pas de me montrer une joie presque 
indécente. Mais il La justifia par un naïf aveu pro- 
fessionnel : 

— « Les gens de Philadelphie dont je vous a 
parlé seront ici après-demain, » me dit-il. « Je leur 
ai télégraphié tout de suite la prise de Seymour. Ils 
auront eu la nouvelle de son arrestation en même 
temps que celle de sa fuite, et ils m'ont répondu 
par cette dépêche qui m'annonce leur arrivée. Ah! 
j'ai eu bien peur. Et j'oubliais de vous remettre 
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votre billet d’entrée pour l'exécution. Seymour n’est 
pas assez blessé, paraît-il, pour qu’on ne le dépêche 
pas demain jeudi, comme c'était fixé. Je vous ferai 
savoir l’heure. — Tenez, » ajouta-t-il, et tirant de 
son portefeuille un morceau de papier signé du 
shérif et à mon nom, il me le fit voir: « On a mis 
le titre de docteur étranger, parce que je vous ai pré- 
“htéconme-un médecin qui veut voir pendre un 
homme pour un but scientifique : for a scienrific pur- 
pose... » 

— « Voir pendre un homme, » me répétai-je ma- 
chinalement lorsque l’hôtelier m’eut quitté, et que 
je me retrouvai seul au milieu du hall, tenant en 
main cet étrange ticket de faveur. Je me souviens. 
Je froissai ce chiffon de papier que je jetai par terre 
dans un des coins de ce promenoir public, pour 
mettre cet irréparable entre la tentation d'assister à 
ce supplice et la voix qui me disait: « Tu n'iras pas 
là... » Et un quart d’heure plus tard, je redescendais 
de ma chambre pour ramasser le permis. Je Le re- 
trouvai, heureusement ou malheureusement, et je lui 
redonnai une forme présentable. Dès ce moment, 
j “éprouvais que la tentation était trop forte et que 
j'irais voir cette mort. Probablement toutes les per- 
sonnes cultivées qui ont eu la fantaisie terrible d’as- 
sister à une exécution capitale, ont subi les mêmes 
émotions nerveuses qui m'assaillirent durant les 
heures suivantes. Il y entre des sentiments assez 
complexes : une pitié d’abord pour le malheureux 
dont l’agonie va nous servir de spectacle, et un re- 
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mords d’aller là, en effet, comme à un spectacle, 
une anxiété torturante à l’idée de ce que cette vision 
aura d’abominable, et une espèce de curiosité bien 


- humaine, dont j'oserai dire qu’elle est, au demeu- 
 rant, d’un ordre assez noble. Le mystère de la mort, 


celui de la .esponsabilité, celui du droit social sont 
cachés derrière une pareille exécution. On va les 
regarder bien en face, ces trois redoutables mystères, 
non plus dans la lettre froide des livres, mais dans 
de la chair et dans du sang. C’est en nous alors un 
frisson de l'être le plus intime, comme à l'approche 
de toutes Les choses tragiques et irrémissibles de la 
vie. Du moins, je sentais ainsi en m’acheminant, le 
jeudi, à midi et demi, du côté de la prison. L’exécu- 
tion était fixée pour deux heures. La journée rayon- 
nait, aussi pure, aussi printanière que l’autre. Le 
soleil était déjà dur, presque brülant. La foule massée 
autour de la clôture de planches et d’arbres au 
centre de laquelle se dressait la prison, se serrait 
contre la palissade afin d’avoir un peu d'ombre. Ce 
retrait des gens rendait plus sinistre la solitude 
d’une voiture, arrêtée au milieu de la route, et char- 
gée d’un cercueil tout neuf. La planche d’en haut 
était montée sur des clous très longs, à moitié en- 
foncés, et dont les têtes dépassaient. Mais, dans 
cette foule bavarde et gaie, qui donc regardait cette 
voiture et cette bière? Les quelque deux cents per- 
sonnes assemblées là, presque toutes des nègres, 
considéraient sans doute la mort avec cette insou- 
ciante philosophie naturelle à leur race, C'était dans 
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leurs groupes une conversation sans éclats,une bonne … 
humeur facile et sans aucune des hystéries sinistres … 
qui déshonorent les alentours de la Roquette. Ces … 
hommes et ces femmes avaient connu Seymour; ils 
venaient là, sans aucune idée d’être admis à l’inté- 
rieur, comme on vient demander des nouvelles d’un 
agonisant, avec ce besoin de savoir quand et com- 
ment la chose a fini, si naturel, si instinctif, que l'on 
pardonne à cette naïve férocité. Je n’entendis durant 
les cinq minutes que je demeurai là, après avoir fait 
passer ma carte et le mot du shérif, qu’une seule plai- 
santerie, d’un ordre bien innocent. Le gardien qui 
m'appela pour m’introduire, fit précéder mon nom de 
ce titre de docteur dont m'avait affublé M. Williams : 

— « Pauvre Henry! » dit un jeune homme, «il a 
bien besoin d’un médecin! » 


Entre l’enclos et la prison — une construction 
banale en briques rouges — s’étendait un terrain. 
vague, vide en ce moment. Trois vaches y paissaient 
et deux petits garçons y jouaient à la palette. Ce 
quotidien de lexistence, que l’on ne remarque 
même pas aux heures ordinaires, est toujours si- 
nistre quand un drame s’y juxtapose. Mais était-ce 
vraiment un drame ? L’aspect de la pièce où j’entrai 
d’abord, dans le rez-de-chaussée de cette prison, 
permettait d’en douter. Cinq ou six hommes s’y te- 
naient, des blancs. Ils fumaient et devisaient aussi 
paisiblement que si la potence n’eût pas été là, 
dressée dans une petite cour intérieure et visible par 
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la fenêtre. L’énorme corde jaunâtre, enduite de suif, 
descendait d’une poutre, immobile et menaçante. 


_ Ces personnages ne la regardaient même pas. Celui 


auquel je m’adressai pour savoir l’heure exacte de 
l'exécution eut pour me répondre: « Deux heures 
moins un quart, » le même accent de parfaite in- 


différence que s’il m’eût annoncé le départ d’un 


train. | 
_— « Et pourquoi cette heure plutôt qu’une 
autre ? » demandai-je. 

— « C’est le condamné qui la voulu, » répliqua 
Phomme. « On lui a laissé le choix depuis neuf 
heures du matin jusqu’à quatre de l'après-midi. Il a 


_ choisi deux heures moins un quart, afin d’avoir en- 


core son lunch. » 

— « Avoir son lunch? » m'écriai-je; « mais il 
n’aura pas le courage d’en avaler une bouchée? » 

— « Oh! il a beaucoup de nerf, » dit un autre 
des fumeurs. « Vous n’avez qu’à monter, vous verrez 
s’il n’est pas en train de manger avec autant d’ap- 
pétit que vous ou moi. Le shériff vient de lui ap- 
porter justement les plats lui-même, il n’y a pas 
cinq minutes. » 


Mes deux interlocuteurs ne m’avaient pas trompé. 
Lorsque j’eus gravi les trente marches qui menaient 
à l’étage supérieur, et que je me trouvai devant la 
cellule de Seymour, je le vis, à travers les barreaux 
de fer, qui, couché dans l'angle, l’œil droit toujours 
bandé du linge épinglé par le colonel, recevait des 
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mains d’un vieil homme une assiette remplie de 
poissons frits, une autre assiette remplie ds gâteaux 
et une bouteille. Ce vieil homme qui lui apportait 
ainsi à manger était le même qui le pendrait tout à 
l'heure, le premier magistrat de la ville, et, à ce titre, 
chargé des fonctions de bourreau. Sa face longue et 
rude était couverte d’une peau qui, au cou, se gau- 
frait en rides presque aussi dures que des écailles. Son 
teint très rouge, ses prunelles très bleues, ses cheveux 
encore roux dans leur blanchissement, contrastaient 
d’une manière saisissante avec la face basanée, les 
longs cheveux ondulés, la prunelle noire du mu- 
lâtre, comme sa dignité simple avec la souplesse 
goguenarde que Seymour conservait dans ces der- 
nières minutes. Je n’avais d’yeux que pour ce bandit 
qui allait mourir, que j'avais vu défendre sa vie 
avec une bravoure acharnée, et qui, maintenant, 
dégustait le poisson frit de ce suprême repas avec 
une si évidente sensualité. D’un de ses bras, blessé 
et bandé comme son front, il maintenait l’assiette 
sur ses genoux. De l’autre, il déchiquetait les mor- 
ceaux. Je voyais ses doigts agiles de nègre dé- 
piauter adroitement les débris de ce poisson. Les 
arêtes craquaient sous ses blanches dents. L’énorme 
platée qu’on lui avait servie diminuait sans qu’il se 
hâtât. Quand il eut avalé jusqu’au dernier grumeau 
de friture, il se tourna vers moi, et, comme il avait 
sans doute remarqué mon attention, il me dit en 
riant : 

— «€ J'emporterai là-haut ma panse pleine de 
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… poisson. — J will carry with me a belly full of fish, 
where I pol...» 

Il avisa ensuite le flacon, qui contenait du café 
noir. Il en but plusieurs gorgées posément. Il prit 
l'assiette de douceurs et la vida de son contenu avec 
la même lente gourmandise. D’ailleurs, personne ne 
se pressait dans la prison. Le shériff sifflait mainte- 

_ nant un air où je reconnus la Marche des cadets de 
Westpoint. Penché sur un paquet, je le vis en extraire 
une chemise neuve et des pelotes de ficelle. Des 
hommes allaient et venaient dans le couloir. Ils di- 
saient un mot ou deux à Seymour qu’ils appelaient 
« Henry », sans pitié ni dédain. Je sentais partout 
empreinte cette étrange bonhomie Américaine où il 
y a tant d'acceptation. Aucune névrose n’avait sa 
place dans cette scène qui ne comportait ni caboti- 
nage ni aucun efféminement. Les deux se tiennent. 
Elle allait prendre de la grandeur par l’arrivée d’un 
nouvel assistant, qui n’était autre que le colonel 
Scott. Le moment où il apparut dans le couloir fut 
celui même où le shériff passait au condamné cette 
chemise neuve, la livrée du supplice. Le torse brun 
du misérable se montra, pareil, dans sa maigreur 
musclée, à quelque fragment d’une statue de bronze. 
Quoique son bras blessé — d’une blessure pourtant 
légère — ne lui permit que des mouvements gênés, 
la souplesse d’un félin sauvage se devinait au simple 
jeu de ses muscles, et le bras resté intact, les épaules, 
la poitrine, étaient d’un admirable modelé. Cette 


chair, si robuste, si saine, si jeune, à qui les secondes 
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étaient comptées, frémit d’un léger frisson au con- 
tact de la toile fraîche. Ce signe de délicatesse ner-. 
-veuse donnait plus de valeur encore au courage que. 
ce garçon de vingt-six ans déployait durant ces pré-. 
paratifs. M. Scott les suivit comme moi, sans direun. 
mot. Il m'avait serré la main à son arrivée, et n'avait. 
pas paru plus étonné de me voir là que moi de l'y 

rencontrer. Lorsque Seymour eut lavé ses mains et 

son visage, donné un coup de peigne à ses cheveux. 
et mis lui-même ses bras derrière son dos pour que 

le shériff les attachât, le colonel interpella ce der- 
nier : , 

— « Voulez-vous me laisser seul avec Henry 
quelques minutes ? » 

— « Oui, colonel, » dit le vieil homme qui con- 
sulta sa montre, « nous avons fixé la chose à deux 
heures moins un quart, et il n’est pas une heure et 
demie... » 

— «Je vous remercie, » reprit M. Scott, « nous 
n'en avons pas pour longtemps. » 


Lorsque l’ancien maître entra ainsi dans la cellule 
de l’ancien domestique, une romanesque idée s’em- 
para de moi. Je me rappelai notre conversation de 
l'avant-veille, et je m'imaginai soudain qu'il appor- 
tait au condamné de quoi éviter la potence et les 
dernières douleurs, une arme chargée, un poison 
foudroyant. Je calomniais le fidèle du Président Lin- 
coln, le descendant demeuré mystique d’une race 
de chrétiens passionnés. A peine la grille refermée 
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derrière lui, et sans souci des gens qui pouvaient le 
. regarder, le colonel s'était mis à genoux sur Le pavé. 
Il avait aidé Seymour à en faire autant, etil commen- 
çait : — « Notre Père... » —« Notre Père. » répétait 
le mulâtre, — « … Qui êtes aux cieux, que votre 
volonté...» — « … Qui êtes aux cieux, que votre vo- 
lonté.…. » etla suite. Lecolonel prononçait les phrases 
de l’oraison d’une voix forte. L’autre lesrépétait d’une 
voix un peu sourde, une voix zézayante d’enfant, et 
jusqu’à leur attitude révélait la différence des deux 
êtres : M. Scott droit et comme debout sur ses ge- 
noux, Seymour comme accroupi et abandonné sur 
les siens. Quelquefois il se trompait sur les mots. 
Le colonelreprenait alors, plus lentement et plus dis- 
tinctement, avec la patience d’un maître indulgent 
qui guide un écolier. Et certaines de ces formules 
devenaient bien étranges dans cette circonstance et 
à cette heure. « Et ne nous induisez pas en tenta- 
tion! » Je ne sais pourquoi, en entendant cette 
‘phrase prononcée par ce pauvre diable dont tout 
l'horizon tenait maintenant dans l’étroite cour d’en 
bas, avec ses hauts murs et sa potence, je me rap- 
pelais la médiocre plaisanterie du vaudevilliste mou- 
rant. On lui demandait : — « Que vous a dit le 
prêtre ?» — « Hé!» fit l’agonisant, «il m’a donné de 
bons conseils. D'ailleurs, ilm’en aurait donné de mau- 
vais, que j'aurais été bien incapable de les suivre... » 
Cela ne prouvait pas que M. Scott eût tort de faire 
balbutier au bandit la plus sacrée des prières. Pour 
moi, qui entendais ces mots ainsi, 1ls avaient un sens 
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précis. Pour Seymour, ils n’en avaient guère, mais 


en les disant, par déférence pour son premier pro- 
tecteur, il témoignait d’un dernier sentiment. Le 
courage, tout physique et quasi bestial, qu'il avait 


montré en mangeant avec ce Joyeux appétit, S ’en- : g 


noblissait soudain d’un peu d’Idéal. Il ne voulait pas 
seulement s’en aller repu de nourriture, comme il 
avait dit. Il tenait à partir réconcilié avec le seul être 
qui eût été bon pour lui dans son enfance et qui lui 
eût inspiré un peu de respect. 
— « Voilà ce qui sauve du ridicule des apostolats 
aussi chimériques en apparence que celui de M. Scott 
et de sa fille, » songeais- je en m’écartant vers le fond 
du couloir, car je supposais que les deux hommes 
avaient à échanger des paroles plus intimes. Au 
cours de sa brève et criminelle existence, Seymour 
avait été marié. Sa femme vivait et ses deux enfants. 
Je l’avais su par l’hôtelier. Quoiqu’elle se fût bien 
gardée d’apparaître, il pouvait vouloir lui envoyer 
un adieu: « Oui, » me répétais-je, « ces chimériques 


sont dans la vérité des races supérieures et du devoir 


qui leur incombe : inspirer aux gens d’une race infé- 
rieure ce respect-là, tout personnel. À travers la 
personne il remonte aux idées. Voila l’origine du 
sacerdoce.. » Puis je songeais à étonnante indiffé- 
rence avec laquelle ce mulâtre quittait la. ie, une 
vie à laquelle 1l tenait pourtant, puisqu'il était sen- 
suel, débauché et énergique. Je me disais encore: 
« Quelle ironie, tout de même, qu'un homme de 


cette espèce, un orang-outang capable de manier un 


, 
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fusil et de parler, arrive du coup à ce que la philo- 
sophie considère comme le fruit suprême de son en- 
seignement, — la résignation à l’inévitable! » Je me 
souvenais d’un de mes maîtres, le plus grand pen- 
seur de l’époque, avec qui, deux ans avant sa mort, 


_ je me promenais dans un bois, en automne : — 


« J’essaye d'apprendre à mourir en regardant ces 
arbres qui se dépouillent et qui l’acceptent, » me 
disait-il. « Mais que c’est dur! » Je me demandais 
si le courage de cet impassible Seymour n’était 
pas de la forfanterie, et s’il tiendrait jusqu’au bout. 
J'avais aussi la curiosité de savoir ce que pensait et 
sentait le colonel, s'il était déjà venu le matin, ou 
s’il lui avait sufh d’apparaître et de donner un ordre 
pour que le condamné se mît en prière. Le puritain 
croyait-il apaiser le remords dont il m'avait parlé? 
Toujours est-1l qu’en revenant vers moi, au sortir de 
la cellule, il avait une sérénité singulière sur son 
martial visage. 

— « Il mourra bien, » me dit-il simplement, «et 
vous verrez comme tous ces gens le sentiront. » 

Il avait désigné, en me parlant, une fenêtre ou- 
verte sur la cour de l'exécution, et par où montait un 
- brouhaha grandissant. Les quarante personnes à qui 
le shérif avait donné la permission, comme à nous, 
d'assister à la pendaison, s'étaient amassées, pen- 
dant ce dernier quart d’heure, autour de l’échafaud. 
Ces hommes riaient, causaient, siHaient. Nous nous 
avançâmes jusqu’à cette fenêtre, et nous pûmes voir 
que les pires habitués des « saloons » de Philippe- 
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ville, sans doute aussi les meneurs des élections, 


s'étaient donné rendez-vous là. Les nègres domi- 
naient, montrant des faces patibulaires, avilies par 


l’ivrognerie. Ils regardaient vers la fenêtre ouverte, 


et nous saluèrent de cris d’impatience. Un groupe 
de géants blancs, aux cheveux clairs, aux masques 
pétris d’amertume et de gouaillerie, qui chiquaient 
ou fumaient la pipe, commença de nous huer. Ils 
se turent en reconnaissant M. Scott. C'était un pu- 
blic de brigands, mais sur lequel la force d’âme du 
supplicié allait exercer ce magnétisme d’admira- 
tion pronostiqué par son ancien maître. Comme 
nous étions à cette fenêtre, nous entendîmes distinc- 
tement le shériff promener ces mots qui nous firent 
nous retourner : 

— « Êtes-vous prêt, Henry? » 

— « Oui, capitaine, » répondit le jeune homme. 
« Donnez-moti seulement ce cigare et allumez-le- 
moi. » Le vieil homme lui mit aux lèvres une moitié 
de cigare soigneusement déposée sur une saillie 
de bois, dans la cellule. La première moitié de ce 
havane, donné par un visiteur charitable, avait paru 
délicieuse à Seymour, et il avait gardé la seconde 
pour se procurer, avant de mourir, cette petite sen- 
sation agréable. C'était un adieu à la vie, — à sa 
vie, — que ces dernières bouffées qu’il huma en des- 
cendant l'escalier. Lorsque la porte de la cour s’ou- 
vrit et qu'il vit échafaud, Le cigare lui tomba de la 
bouche. Ce saisissement fut le seul signe donné par 
cet homme qu’il eût, lui aussi, une impression à do- 
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2 _mhiner. Il la domina aussitôt, d’ailleurs, car il gravit 
. les marches de bois sans que ses pieds nus tremblas- 
sent. Son attitude était si ferme, si simple, si parfai- 
_ tement digne, même dans l'infamie du supplice, 
que le-silence:se fit parmi ces rudes spectateurs. Au- 
_ dessous de la sinistre corde, toujours immobile, une 
planche était ménagée, posant sur le vide, et atta- 
chée d’un côté par des lanières de cuir à cet échafaud 
 Jui-même. De l’autre, elle tenait par une charnière 
_ à une des deux poutres de la potence. Seymour mar- 
cha jusqu’à cette planche. Le shériff lui lia les jambes 
et les pieds, lui passa au cou le nœud coulant qui 
terminait la corde, et après lui avoir enveloppé le 
visage d’un voile noir, 1l se retira sur la plate-forme 
de l’échafaud pour lui demander : 

— « Qu'avez-vous à dire, Henry ? » 

— « Rien, capitaine, » répondit lecondamné sans 
que le voile noir bougeât, tant l’homme était tendu 
à se montrer calme. 

— « Dites : « Seigneur, souvenez-vous de moi 
« dans Votre Royaume, » cria une voix forte à côté 
de moi, celle du colonel. 

_ — «Seigneur, souvenez-vous de moi dans Votre 
Royaume, » répéta la voix toujours zézayante du 
mulâtre. Puis, après un silence : « ZI am all righr, 
now*, » etavec beaucoup de fermeté: « Good bye, cap- 
rain, » ajouta-t-il en s'adressant au shérifF: « Good 
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* « Je suis prêt, maintenant. — Bonsoir, capitaine. — Bonsoir, tout 
le monde. — Bonsoir, colonel... » 
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bye, everybody, » et avec un accent plus doux : « Good 
bye, colonel. » 

Tous instinctivement nous répondimes : « Good 
bye, Henry, » et le colonel plus haut que les autres: 
« Good bye, my boy. » Irépéta: « Good bye, my boy; » 
et, à cette seconde même, le shériff, d’un coup de 
hache, trancha les lanières de cuir qui assuraient la 
planche. Elle tomba sous les pieds du patient qui fut 
précipité de la hauteur de son corps. J'avoue que je 
détournai la tête pour ne pas voir l’horrible chose. 
Quand je regardai de nouveau, le cadavre pendait, 
inerte, à l'extrémité de la corde tendue. Le cou avait 
été brisé net. Il y avait sur les faces des spectateurs 
une expression singulière et indémélable. Tous se 
taisaient, tandis qu’au dehors se faisaient entendre 
les mêmes cris, les mêmes sifets, les mêmes rires 
que nous avions écoutés avec dégoût, M. Scott 
et moi, de l'intérieur de la prison. C'était la foule 
de la rue à qui on avait ouvert les portes de l’en- 
clos pour qu’elle pût voir le cadavre et constater la 
mort. 

— « Tenez-vous tranquilles, gentlemen, » cria le 
shériff d’une voix qui domina cette rumeur. « Le mé- 
décin écoute si le cœur a cessé de battre. » 

Un personnage à mine joviale était en effet sur 
l’échafaud. Il avait attiré le pendu à lui, et il écou- 
tait, son oreille posée sur la poitrine. Après quelques 
instants de cette auscultation dernière, il prononça: 
« C’est fini, » et il laissa retomber le supplicié, que 
le shériff arrêta au passage en disant, avec le même 
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_ flegme que s'il eût été un portefaix, parlant d’une 
malle : 

— « Il faut que j’enlève ce corps, maintenant. » 

Le vieil homme reprit alors sa hache. D’un coup 
sec il trancha la corde juste au-dessus de la tête, tou- 
jours voilée. Quatre assistants de bonne volonté re- 
çurent le fardeau entre leurs bras et l’emportèrent 
du côté du cercueil, tandis que les autres témoins de 
ce dernier acte du drame, rendus à leur vraie na- 
ture par la disparition de la dépouille de Seymour, 
se disputaient les morceaux de la corde et les cour- 
roies de cuir. Le colonel et moi nous eûmes tôt fait 
de fuir cette sinistre bagarre, et il me disait : 

— « Je ne vous offre pas de vous ramener à votre 
hôtel dans ma voiture. Ma fille m’a fait promettre de 
rentrer aussitôt, afin de savoir si ce pauvre garçon 
avait fait sa prière avant de mourir. Voici quarante- 
huit heures qu’elle en est malade. C’est une grande 
consolation pour nous qu’il se soit repenti et qu’il 
soit sauvé... » 
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DANS LE SUD 


II. EN FLORIDE 


E n’ai pas eu la chance, en descendant 
à. plus bas encore vers le Sud, de rencon- 
trer des personnages aussi représentatifs 
que M. et Mie Scott, ni d'assister à des drames aussi 
violents que celui dont la pendaison du mulâtre 
Seymour fut le dernier épisode. Entre Jacksonville 
et Lake Worth, le long de cette presqu'île basse, 
— plus basse souvent que la mer, — toute mangée | 
de lagunes, de lacs et de rivières, qui dévale vers les : 
Everglades, et là-bas vers les Antilles, j’ai surtout 
vu des paysages, une végétation semi-tropicale et 
d’une intensité inoubliable. Toute une civilisation 
s'ébauche dans ce pays dont les premiers posses- 
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seurs, les Indiens Séminoles, n’étaient pas domptés 
il y a un demi-siècle. Le massacre du docteur Henry 


_ Perrine dans une des îles ou des Keys, des Clefs, 
ces brise-lames de la péninsule, date du 7 août 1840, 


et le premier voyageur, un New-Yorkais, qui ait 
exploré l'Okeechobee, un des grands lacs de Fin- 
térieur, y pénétra en 1880. Aujourd’hui encore, une 
expédition en dehors des lignes de chemin de fer 
qui vont à Tampa sur le golfe du Mexique, et à 
Palm Beach sur l'Océan Atlantique, comporte d'im- 
menses difhicultés. Cela n'empêche pas nombre de 
jeunes Américains du Nord, attirés par la chasse, 
le yachting, la pêche, la vie sauvage surtout, de 
visiter chaque hiver et chaque printemps ces par- 
ties presque inaccessibles de la presqu’ile au nom 
fleuri. Le lecteur qui voudra suivre le journal de 
touriste dont je transcris ici les étapes y trouvera 
le récit d’une excursion plus modeste et toute fa- 
cile. Si j'avais eu Le talent d'évoquer dans ces pages 
les horizons auxquels j'ai caressé mes yeux pen- 
dant les trois semaines passées dans cette étonnante 
contrée, j'aurais achevé de donner limpression 
exacte de cet Est Américain : une mosaique de ci- 
vilisation et d’immédiate sauvagerie, une terre d’u- 
sines et d'industrie confinant à la plus inentamée, à 
la plus virginale des natures. Que doit être la côte 
de l'Ouest, cette Californie méridionale qui va de 
San Francisco à Los Angeles et au-dessous? Com- 
ment me,consoler de ne pas avoir eu, dans ces neuf 
mois de voyage, le temps d'aller jusque-là? Mais 
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les Américains ont raison de parler de la grande 
échelle sur laquelle est établi leur pays. Elle est seu- 
lement trop grande! 


Jacksonville. Jour de Pdques 1894. 


… Une ville de toutes petites maisons, avec des 
rues de poussière, et, tout Le long de ces rues aux 
trottoirs de bois, des arbres aux verdures magiques, 
un débordement, un jaillissement de ces verdures 
que cette poussière n’a pas eu le temps de souiller. 
Des lilas de Perse, comme ceux que j’ai respirés en 
Orient, montent à même la rue, gigantesques, tout 
en fleur. Ils parfument l'air déjà brûlant, et ce sont 
des orangers surchargés de fruits, des néfliers du 
Japon jaunes aussi de fruits, des bananiers, des pal- 
miers, l'approche d’un autre monde encore après 
celui de la Géorgie. Un arome pénétrant court dans 
le soleil qui rayonne du ciel, — un ciel presque 
blanc dans le bleu trop intense, comme celui qu'il 
faisait sur la Mer Morte l’année dernière lorsque au 
sortir du couvent farouche de Mar Saba j’aperçus 
cette eau immobile et la ligne nue des montagnes 
de Moab. Mais là-bas la légende et l’histoire se mé- 
langeaient à la sensation de la nature. Ici, c’est la 
nature seule dont j'ai subi le contact, avec sa faune 
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meurtrière, sa flore violente et ses phénomènes d’at- 
mosphère, ses cataclysmes plutôt, — charme et 
. danger aussitôt perceptibles, à l'air que l’on respire, 
a de petits détails que l’on rencontre au coin de la 
rue, à des sautes soudaines de température, à toute 
la vie enfin de cette ville claire et fleurie, si paisible 
par ce beau matin de Pâques. 


. Des nègres, encore des nègres. Il semble que 
la ville entière soit à eux, tant ils pullulent sur ces 
trottoirs, — les hommes en redingote, avec des fleurs 
à la boutonnière et des pantalons aux couleurs vives, 
les femmes vêtues d’étoffes outrageusement écla- 


_ tantes. Le vert pomme, le rouge ponceau, le rose 


tendre dominent. Elles ont des corsages taillés en 
forme de Figaro, des chapeaux parés de rubans, et 
des fleurs énormes s’épanouissent sur leur tête où 
les cheveux sont nattés tout minces, tout serrés, 
pour diminuer, pour détruire le crêpelage naturel. 
Elles sourient, découvrant leurs dents blanches entre 
leurs grosses lèvres. Les dents blanches des hommes 
leur répondent par un sourire pareil, et tous et toutes 
se saluent, s’abordent avec la familiarité cérémo- 
nieuse, l’espèce de sans-gêne maniéré, propre à cette 
étrange race. ILen passe dans un mail qui sont vêtus 
de blanc. Ce sont des néophytes qui viennent d’être 
baptisés dans la rivière. Tout cé monde est heureux 
d’être au monde par ce chaud dimanche d’Avril. 
J'en vois qui se pressent devant un temple rempli 
de foule, et, par la porte, j’aperçois cette même 
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mêlée de couleurs qui se bataillent dans les toilettes 


des femmes en train d'écouter un prédicateur fa- 


meux. La voix de ce clergyman noir, debout au 
fond sur une estrade, m'arrive par-dessus cet on- 
doiement de tons tapageurs. Il se démène, ses yeux 
montrent leur sclérotique blanche etroulent de façon 
convulsive. Il vient de peindre l'enfer avec une élo- 
quence de visionnaire enfantin. Maintenant il an- 





sud Best mriontte Ni 


nonce le salut, et il offre le Christ, comme un bate- . 
leur offre un remède : « Do you accept Christ? — 
Acceptez-vous le Christ ?... » — Dans ces toilettes, 


dans cette religion, dans ces sourires, jusque dans 
ces recueillements, je sens le sauvage tout voisin. 
Et je songe au jeu singulier du sort, à cette stupé- 
fiante surprise de l’événement qui fait de nous les 
ouvriers d'une besogne que nous ne prévoyons pas. 
Devant cette ville Américaine, remplie de ces nègres 
heureux, — de ces « ladies » er de ces « gentlemen 
colorés », comme les appellent les blancs, qui jouis- 
sent des chemins de fer construits par ces blancs, 
des tramways inventés par ces blancs, du télégraphe 
aménagé par ces blancs, de la justice aussi et des 
lois élaborées par ces blancs, je me reporte à cin- 
quante, à cent ans en arrière. L'Afrique m’apparait, 
lointaine et brülée. Je vois des huttes de feuillage 
sous le soleil torride, des rois épris de sacrifices 
humains, toute une existence bestiale, idolâtrique et 
périlleuse, l'arrivée du négrier, et le transport à fond 


de cale des grands-pères et des aïeux de ceux-ci. 


Il s’est trouvé que ces marchands de bois d’ébène 
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_ furent les bienfaiteurs des misérables qu'ils raco- 
_laient ainsi pour en trafiquer sur quelque place de 
_ce Sud, ruiné maintenant par la guerre. Ils ont cru 
faire des esclaves, et ils ont fait des citoyens de la 
libre Amérique. Par moments l’histoire a de ces 
ironies à double face. Elles nous prouvent que nous 
_ sommes des poupées aux mains d’un invisible au- 
Dreur; qui conduit la tragédie de l'univers d'après ses 
idées. Nos bonnes intentions aboutissent à des 
_ conséquences de misère, ainsi de ces braves gens 
de 1789 qui préparaient la scélératesse imbécile de 
. la Terreur quand ils croyaient décréter la fraternité. 
Et d’autres fois des crimes atroces de lèse-nature se 
. résolvent en des bienfaisances qu'aucune charité 
_ n'aurait même essayées. 


x £ J'appelle un de ces noirs, paresseusement assis 
sur le siège d’une calèche à roues minces. C’est 
un vieillard d’environ soixante ans, — il ne sait pas 
exactement son propre âge, — qui a été esclave 
. jusqu’à près de trente. [l est petit, ratatiné. Son œil 
brille dans un visage de parchemin, franchement 
noir, mais terni par l’âge et qui n’a plus ce lustre 
luisant du cuir des jeunes. Une barbe blanche, courte 
et frisée, revêt ses joues et son menton d’une moi- 
sissure mousseuse. Nous faisons marché ensemble 
pour qu’il me montre la ville, après toutes les com- 
plications de discours dont ces gens sont coutu- 
miers. Un d’eux, à qui un voyageur demandait hier 
devant moi, dans un wagon Pullman, de le réveiller 
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le matin, commença : « Je vais vous dire, monsieur, … 
si nous arrivons exactement, vous devez vous lever à 

six heures. Mais maintenant nous sommes en re- 
tard. Seulement en route, à Waycross, nous devons 
laisser quatre voitures. Alors nous marcherons à 
toute vapeur. » — Et comme l’autre insistait: « Enfin, 
à quelle heure me réveillerez-vous ?... » — « Je vais 
vous dire, monsieur, » continua le nègre, « je de- 
mande à mes voyageurs : Combien mettez-vous 
de temps à vous habiller? Bien. Si vous me dites : 
Une demi-heure, — je vous appelle une demi-heure 
avant la station. Si vous dites : Une heure, — je 
vous appelle une heure avant... » Et ainsi de suite, 
indéfiniment, avec une espèce de sourire vaniteux 
et mystificateur, important et indiscret… Le cocher 
de ce matin est dans les mêmes habitudes de co- 
mique et puérile loquacité. Tout en roulant dans sa 
calèche le long des rues, puis dans la campagne, je 
finis par obtenir de lui quelques confidences sur son 
ancien état. [l avait de bons maîtres qu’il me nomme, 
et il était heureux. Il est heureux aussi d’être libre : 

— « Je travaille de même, mais si je suis mal, je 
peux servir ailleurs. » 

Ce mot résume son fatalisme d’esclave-né, de fils . 
d’une race à jamais domptée. Il le prononce avec 
l'impassibilité d’un homme qui n’avait évidemment 
jamais pensé que son sort pût changer et dont 
l’âme n’a pas changé avec cette métamorphose de 
son sort. Cependant nous sommes sortis de Jack- 
sonville, et à l'extrémité d’une allée de ces lilas de 
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Perse, toujours en fleur, la rivière Saint-John s’aper- 
çoit, énorme et clapotante, — espèce d’estuaire par 
où les grands lacs de l’intérieur et l'Océan commu- 
niquent entre eux. Elle était bleue tout à l'heure 
sous un ciel d’un rayonnement tropical. Voici qu’elle 


. s’estfoncée jusqu’au vert, jusqu’au gris de plomb, jus- 


qu'au noir. Voici qu’un frisson commence de courir 
sur les maisons de bois et sur les arbres. Un nuage 
couleur d’encre, qui s’est formé depuis dix minutes, 
grandit, grandit. La tempête arrive comme un 
homme qui court. La poussière se lève par tourbil- 
lons qui aveuglent les bêtes et les gens. Les arbres 
se tordent, les maisons tremblent, la voiture et le 


_cheval reculent. Le nègre dit : — « Ce n’est rien, 


la saison des ouragans est passée, » et sur ce vent, 
sur cette poussière, sur ces maisons, sur ces arbres, 
noyant tout, écrasant tout, une pluie se met à 
tomber, soudainement, pareille à celles de Géorgie, 
ininterrompue, inépuisable, une chute d’eau chaude 
versée d’un gouffre. Cette soudaineté et cette in- 
tensité du formidable orage révèlent une nature ter- 
rible, effrénée dans le déploiement de sa force, une 
nature où l’homme tient si peu de place qu'il lui 
faut, pour y durer, s’identifier avec l’animal, ne plus 
raisonner, ne plus vouloir, subir. Et c’est bien ainsi 
que se comportent ces noirs. Abrité dans la salle 
d’en bas d’une maison de bateliers, je vois le co- 
cher et un groupe de ses pareils recevoir la trombe, 
comme le cheval lui-même, paisiblement, passive- 
ment. Le soleil revient. La tempête est partie aussi 
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vite qu’elle était arrivée, et tout ce peuple recom- 
mence d’aller, avec ses sourires, avec ses saluts, avec 
son enfantillage et sa prétention. Assis de nou- 


veau dans la calèche, je recommence moi-même de 


causer avec le cocher nègre qui me ramène vers 
ce qui fait un des orgueils de la ville, le jardin zoo- 


logique, le 700, comme il l’appelle avec la même 


abréviation que l’hôtelier de Philippeville. J 
L'originalité de cette collection très sommaire 
consiste en ceci que toutes les bêtes ramassées dans 
cet enclos ont été données par des gens du pays. 
Ce sont celles que le promeneur est exposé à ren- 
contrer aussitôt sorti des villes. La familiarité avec 
laquelle un autre nègre, le gardien du musée, se 
comporte parmi ces monstres, atteste combien l’ima- 
gination des gens du pays est, dès l’enfance, habi- 
tuée à cette formidable faune. Celui-ci, les pieds 
nus, souple d’une souplesse de gorille, glisse sous 
les branches qui débordent des massifs, sans presque 
faire de bruit, et 1l m'amène sur Le bord d’un bassin 
dans lequel sommeille, ou paraît sommeiller, un 
énorme alligator, pris à quelques milles. Immobile 
au milieu de son eau, le monstre n’est séparé de la 
berge par aucun rempart. Un jour, ce matin, de- 
main, après-demain, il en sortira, comme viennent 
de faire une vingtaine d’autres, plus jeunes, qui 
tombent dans l’eau à notre approche. De ses petits 
yeux haut placés sur sa redoutable tête, longue 
comme un buste, il ne perd pas un seul de nos gestes. 
Sa queue, qui dépasse l’eau comme une crête, bouge 
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ne uns. et cela sufhit pour qu l tourne avec nous, 
__ d’un mouvement de bête qui guette, si souple, si 
_ agile, et quand, arrivés sur le pont qui franchit la 
mare, le nègre lui jette par moquerie une grosse 
Û _ pierre, les mâchoires de l’animal grommellent avec 
+ fureur. Il s’élance hors de l’eau et montre tout son 
| rorseavecses pattes semblables à des bras. Le nègre 
_ me raconte tranquillement que sur la rivière de 
. Saint-John un pêcheur a été pris ainsi l’autre jour. 
. « Histoires de Floride, » disent volontiers les gens 
_ du Nord, comme nous disons, nous : « Histoires de 
_ Marseille!» Mais ce qui n’est ni une histoire ni 
une fantaisie, c’est, tout auprès de la pièce d’eau où 
_ se lamentait l’alligator, une caisse grillée « de laquelle 
s'échappe un bruit de râpe que je reconnais. Un 
. crotale de la grande espèce est Là. Un nègre l’a ap- 
_ porté, voici quelques jours. Mon guide m'explique 
-le procédé de cette dangereuse capture : 
— « On connaît les places où ils viennent se 
_ chauffer au soleil. Ils sont très lents quand ils ne 
. sont pas lovés.. On prépare une pince de bois, et 
. quand on en voit un, étendu, qui se chauffe, on s’a- 
_ vance par derrière, comme ceci... On lui plante les 
. bouts de la pince, là, juste des deux côtés de la tête, 
puis on serre, et on le tient. » 
IL mime la scène de chasse, alertement, tandis que 
le crotale enfermé, qui nous sent plus près, active 
le bruit de ses anneaux. Roulé sur lui-même, et dar- 
dant sa langue bifide, il montre sa tête triangulaire 
et plate. Sa queue est dressée tout auprès de certe 
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tête. La vibration des anneaux est si rapide, quand 
nous nous penchons vers lui, qu’on ne les dis- 
tingue plus. Les glandes de ses joues gonflées, der- 
rière lesquelles je devine les crocs aigus que j’ai pu 
étudier l’autre jour chez M. Scott, se renflent en- 
core de rage. Il a sur le dos ce quadrillage d’écailles 
noires et jaunes qui lui ont fait donner le surnom 
de crotale diamanté. Je me retourne, et c’est pour 
voir derrière une autre grille des chats sauvages aller 
et venir, des félins aux mouvements légers, avec 
des miaulements féroces qui découvrent des dents 
formidables. C’est la bête qui tient la place entre 
notre angora domestique et la panthère, mais bien 
plus voisine de celle-ci que de celui-là. Des aigles 
gigantesques aux dures serres blanches qui émer- 
gent comme des pieds hors d’une culotte de plumes 
où sont prises les jambes, — des ours au poil court 
avec un museau spirituel et qui semble une ébauche 
de trompe, — des singes criards et irritables, — 
d’autres serpents, entre autres ce terrible habitant 
des rivières, qui s'appelle ici le Warer-Mocassin, 
complètent cette ménagerie. Elle suflit pour faire 
comprendre quelle farouche existence menèrent 
les Séminoles dans cette péninsule brûlante et fié- 
vreuse, toute revêtue d’une si vivante toison de vé- 
gétation. De vieilles gravures les montrent chassant 
les alligators avec des pieux, d’autres faisant cuire 
la viande de ces serpents à sonnettes, d’autres en 
extrayant une huile destinée à guérir les douleurs. 
Leur industrie avait déjà raison de cette redoutable 
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. nature que les blancs continuent d’explriter coura- 
geusement. Si elle était abandonnée aux noirs, il est 
- bien probable que le pullulement des monstres re- 
._ commencerait, et aussi après quelques générations, 
_ l’atavisme aidant, des cultes analogues à ceux de 
l'antique Afrique réapparaîtraient, tant ces pauvres 
êtres demeurent voisins, malgré tous les efforts pour 
_ les cultiver, du sauvage primitif qu'était leur grand- 
père et leur aïeul, avant que le négrier n’accomplit 
son œuvre paradoxale d’involontaire civilisation. 


Jacksonville. 28 Mars. 


.… Un Bostonien établi à Jacksonville, que j'inter- 
roge sur ce retour des noirs à la vie Africaine, même 
ici, par une hérédité irrésistible, me conduit dans un 
de leurs cimetières. J’y vois des tombes ornées de 
la plus étrange décoration. Des bouteilles de gin- 
gembre en grès, enfouies le goulot en bas, entou- 
rent des tertres où ne se voit ni pierre ni nom. Puis 
il me propose une excursion dans une campagne 
qu'il possède assez loin d’ici, sur les confins de la 

- Géorgie, afin d’y voir une cérémonie de Mérhodistes 
Hurleurs. 


… L'église où nous nous rendons la nuit est une 
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, + 
pauvre chapelle au milieu des bois. Nous la gagnons | 
en voiture, sous une lune d’un éclat si vif que lon 
dirait de l'argent en fusion. L’admirable nuit de 
printemps est bleue et douce comme une nuit d'été 
en France. Nous entendons le chant des crapauds 
dans les mares, et l’arome très doux des fleurs du 
crab apple flotte dans l'air. A un détour l’église ap- 
paraît sous cette lune. C’est une espèce de case 
en bois montée sur pilotis. Elle peut contenir en- 
viron cent personnes. IL y en a dix quand nous y 
entrons, puis vingt, puis trente, des nègres et des 
négresses. Le mobilier consiste en quelques bancs 
et une petite chaire, le tout éclairé par une lampe 
qui va sans cesse s’éteignant. Ce misérable Iumi- 
gnon sufht pour qu’habitué à ce jour intermittent, 
je distingue quelques physionomies : celle du doyen 
d'abord, avec un gros visage très rond, presque 
enflé. Le blanc de ses yeux brille sur sa peau lui- 
sante et tendue. Ses grosses lèvres massives lui don- 
nent un air bourru, épais, bestial, et sa redingote 
souillée, délabrée, tient à peine sur:son torse énorme. 
Un autre, à côté de lui, semble un Berbère. Son 
teint est de ce noir presque vert, propre à certaines 
peuplades des montagnes du Maroc. Je le regarde 
avec plus d'attention au moment où, sur un signe 
du doyen, les assistants entonnent un cantique. 
Après quelques couplets, l’extase l'envahit. Sa lèvre 
supérieure se retrousse aux deux coins en fré- 
missant et découvre ses dents blanches dans un 
rire où il y a de la sensualité et de la cruauté. Les 
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_ cantiques succèdent aux cantiques. Sur une mé- 
 lopée assez douce, monotonement et Re 
ment, ces gens reprennent un refrain tel que : 
… « Regarde Moise... » ou bien : « Êve est là... » ou 
à bien : « XXe savez-vous pas que c’est le moment ? > ou. 
- encore: « Oh! des talons d’argenrl... » Et celui-ci : 
- «fai un jusre Dieu, derrière les rayons du soleil, der- 
Le: rière la lune... » La voix des femmes domine main- 
_ tenant. Elles arriventen plus grand nombre. Ce sont 
_de maigres créatures, avec des cheveux toujours 
| nattés très fin. Quelmesunes ont enveloppé de 
toile blanche chacune de ces petites nattes, en fice- 
lant cette toile du nœud le plus serré. Rien de sin- 
gulier comme ces vingt ou vingt-cinq cadenettes, 
relevées ainsi sur le fond noir de la tête. La plus 
vieille — elle a soixante-cinq ans — a imaginé par 
_ coquetterie de poser sur ses vrais cheveux un bon- 
net noir très épais qui forme perruque, et par- 
dessus lequel est son chapeau. Une ceinture de cuir 
étrangle sa taille prise dans une blouse de soie, et, 
en chantant, elle tord ses mains par un geste souple 
et rythmé pareil à celui des danseuses Javanaises. 


_ À un moment, et quand ces chants paraissent 
avoir suffisamment excité les fidèles, le doyen leur 
dit : — « Vous pouvez hurler maintenant jusqu’à ce 
que le toit tombe... » Les femmes se lèvent. Elles 
commencent, accompagnées par les cris et les bat- 
tements de mains des hommes, le plus barbare des 
exercices, une danse de cannibales à laquelle il 
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manque seulement les victimes. Elles marchent en. 
glissant des deux pieds sur le sol, sans presque 
quitter terre, par un mouvement des reins d’une 
souplesse incroyable, baissant et détendant leur 
tête et s’arc-boutant sur leur croupe. On les croirait 
frappées d’une épilepsie, possédées d'un vertige. 
Elles vont, elles vont ainsi en cercle, mêlées aux 
hommes qui finissent par les imiter. C’est une danse 
du ventre dont la mesure est marquée par l'indéfinie 
répétition du refrain Biblique ou Évangélique. Les® 
mystères impurs de l'antiquité empruntaient sans 
doute aux profondeurs de la Libye et de l’Échiopie 
des rites semblables. Toute la petite chapelle de 
bois résonne au passage de cette procession hur- 
lante. La vieille esclave à la ceinture de cuir batifole 
autour, sans retrouver avec son vieux corps les alertes 
attitudes des plus jeunes, et un négrillon en chemise, 
de trois ans peut-être, hurle aussi et danse, en imi- 
tant ces gorilles. 


Ce Christianisme gesticulateur, où le nom de Jé- 
sus, celui du Old Paul, du « Vieux Paul», et du Holy 
Ghosr, du « Saint Esprit », reviennent sans cesse, se 
résout dans des crises nerveuses. Un fidèle tombe, 
— il est happy, — heureux, comme ils disent, etil faut 
l'emporter. J'ai l’impression de la vie religieuse au 
point précis où elle baigne dans la vie animale, et 
aussi l'évidence que la race noire, siles blancs ne se 
dévouent pas à elle, cœur et âme, établira dans ce 
Sud délivré de l'esclavage une véritable Afrique, 
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_ une tache de sauvagerie, et que cette tache ira gran- 

_dissant, dévorant tout, jusqu’à devenir un danger 
national. Mon guide ne me fait plus sourire en me 
- racontant que certains Américains pensent sérieuse- 
_ment à fréter des navires qui transportent dans la 
_ réelle Afrique tous les gentlemen colorés. D’autres 
pensent à leur donner un territoire qu’ils administrent 
. à leur gré er dont ils ne puissent plus sortir. Tous 
_ sentent bien que la question noire se posera un de 
_ces jours à nouveau. Un fait pourtant permet d’es- 
pérer une solution favorable : durant ces dix der- 
nières années, le nombre des blancs dans les seize 
États du Sud a plus grandi que le nombre des noirs, 
En 1880, les blancs étaient douze millions et demi, 
ils sont aujourd’hui quinze millions et demi; les 
noirs étaient six millions, ils sont seulement six mil- 
lions et quelques milliers. Ces chiffres et l'éducation 
représentent la part d’optimisme nécessaire pour se 
consoler, au sortir de scènes aussi dégradantes que 
cette cérémonie nocturne, dans ce bois mystérieux 
et sous la lune, astre des incantations troubles et 
des liturgies coupables. 


Saint-Augustine. 29 Mars. 


De Jacksonville à Saint-Augustine il n’y a pas 
beaucoup plus d’une heure de route. Le train tra- 


verse la rivière Saint-John sur un de ces ponts jetés 
| ** 16 
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presque au ras de l’eau, comme on en voit tant aux 
États-Unis que l’on finit par s’habituer à leur audace 
fragile. Il entre ensuite dans la forêt, une forêt 
vierge hier encore et où tout redouble la sensation 
de la nature dangereuse. Ce sont de nouveau des té- 
rébinthes entamés à leur base par une entaille qui 
a servi à en extraire la résine, et si profondément 
que beaucoup sont tombés. Entre leurs troncs four- 
mille, monstrueux gazon fait à souhait pour lerampe- 
ment des serpents à sonnettes et des chats-tigres, un 
foisonnement de palmettos, — de tout petits pal- 
miers sans tiges. Les vertes et larges feuilles couvrent 
les sentiers qu'on ne voit plus. Les fûts des arbres 
serrés les uns contre les autres, et les hautes pousses 
au fond là-bas, achèvent de donner à ces profondeurs 
un redoutable aspect d’enchevêtrement. Les cases de 
bois surgissent de place en place, laissant voir sur 
leur seuil le sourire d’un nègre.et d’une négresse, — 
ce sourire obsédant qui flotte sur les dents blanches 
de toute cette race enfantine, et on le retrouve sur 
les cuillers d'argent qui se débitent dans les «halls » 
des hôtels, à titre de souvenirs, avec cette devise: 
« Le Sud ensoleillé, — The sunny Sourh », — illus- 
tration ironique du vers du poète : 


Beau, frais, souriant d’aise à cette vie amère l.. 


Un jeune garçon blanc, hâve et nerveux, et dont 
le sourire, lui, est amer comme cette vie-elle-même, 
parcourt indéfiniment le train, cherchant à vendre 
d'abord des romans, puis des journaux, puis des 
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x guides illustrés, puis des bananes, puis des oranges. 
Le contraste de son activité avec l’indolence des 
noirs.est plus saisissant encore dans ce paysage de 
lumière. ILvous dépose les brochures sur les genoux. 


_ Il vous contraint de respirer les fruits. Aucun refus 


ne le rebute. Aucune indifférence ne le décourage. 
C'est l’animal de-proie, affamé et qui veut vivre. IL 


_ ya soixante ans, il eût été marchand d’esclaves avec 
_ la même âpreté. Demain il sera marchand de terres 


. sur cette ligne, marchand de charbon, hôtelier, que 


sais-je? Cependant une nouvelle rivière apparaît, et 
des maisons. Je reconnais les clochetons à forme 
Mauresque de:cet hôtel Ponce de Leon, célèbre dans 
toute l'Amérique. Il était sicher à une époque, qu’un 
de mes amis prétendait qu'on payait cinq dollars 
pour le regarder. C’est Saint-Augustine, le Cannes 
de l'Amérique ou son Monte-Carlo, vieille petite 
ville fondée voici trois cents ans par les Espagnols, 
qui massacrèrent là une colonie de huguenots Fran- 
çais. Qu'il reste vrai, ce mot mélancolique du sa- 
vant et malheureux Buchon, qui disait, découvrant 
par-dessous la Morée Vénitienne toute une Morée 
Française : « Quel pays au monde n’avons-nous pas 
conquis et perdu ?.… » 


… Des hôtels maintenant, encore des hôtels; des 
jardins, encore des jardin<, remplis d’orangers, de 
grenadiers, de lauriers-roses, de chênes verts, et, au 
milieu, un tout petit reste de ville Espagnole, une 
rue étroite qui va d’un fort ruiné à une place où se 
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tenait le marché d’esclaves, — c’est tout Saint-Au- 
gustine et c’est exquis. La vieille rue est sinueuse. 
On la sent construite, comme la rue des Serpents à 
Séville, pour établir un courant d’air frais par les 
journées brülantes d’été. Ses maisons basses sont 
si rapprochées que les balcons de l’unique étage 
se touchent presque. Ce sont des terrasses où causer 
d’un logis à l’autre, sans bouger, parmi les fleurs et 
en aspirant durant les nuits tropicales le souffle de 
brise venu de la mer, de l'Océan, qui là-bas, par 
derrière l’île Anastasia, brode la grève de sa mobile 
frange d’écume. La vie coloniale de l’autre siècle 
vous apparaît dans l’hallucination d’une minute, avec 
son intimité et ses dangers. Vous devinez, à regarder 
le fort Marion, flanqué de ses larges bastions et pro- 
tégé de ses murs épais, l'attaque toujours immi- 
nente. La vieille ville n’était qu’un petit campement 
autour de cette vaste citadelle, aménagée pour 
servir d'asile à la population. Et tout de suite à côté 
les hôtels colossaux rivalisent de luxe, les villas suc- 
cèdent aux villas. Vous constatez, comme à New- 
port, quoique à un degré moindre, ce que l’'Améri- 
cain moderne dépense d’argent à se divertir, à quelle 
prodigalité de luxe il demeure toujours prêt. Vous 
calculez combien tous ces gens qui hivernent ici ont 
dû « faire » de dollars pour vivre commeils y vivent, 
et de nouveau vous sentez une Amérique ancienne 
sous l'Amérique actuelle, mais si lointaine, si étran- 
gement, si irréparablement enseveliel 
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Saint-Augustine. 30 Mars. 


Cette vie d'hôtel aux États-Unis ne ressemble 
vraiment à aucune autre. C’est à Saint-Augustine 
qu’il faut venir pour comprendre à quel point ces 
rudes travailleurs en jouissent, ce qu’ils lui deman- 
dent, combien elle correspond à des choses d’eux, 
intimes et profondes. En ce moment, et quoique la 
fin de la saison d’hiver soit proche, à peine si le 
voyageur trouve à se loger dans ces bâtiments en 
forme de palais, qui ressemblent, celui-ci à l’Alca- 
zar, cet autre à l’Alhambra, un troisième à l’Escu- 
rial, un quatrième à une vaste maison de l’époque 
coloniale. Et c’est dans tous un étalage de richesse, 
_extravagant, mais dont tout ce monde de voya- 
geurs jouit visiblement. À la différence des passants 
d’un grand hôtel dans une ville d’eaux Européenne, 
ceux-ci se sentent dans ces halls somptueux, dans ces 
patios magnifiques, parmi ces peluches et ces ta- 
bleaux, à l'aise comme chez eux, plus que chez eux. 
Beaucoup viennent des villes neuves du centre et du 
bord de l'Ouest. Leur fortune, neuve comme ces 
villes, leur donne le goût d’un luxe et d’un confort 
que cet hôtel leur représente, brutal, mais facile. 
Cette brutalité, ils ne la sentent pas, etils se délectent 
dans cette facilité. Il faut les voir, dans la journée, se 
balançant-sur les rockings au son d’un orchestre qui, 
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depuis une heure jusqu’à trois heures, et depuis 
sept heures jusqu’à dix, fait vibrer tout le vaste bâti- 
ment. Après le dîner un bal s'organise où ils dan- 
sent tous. Vous voyez des hommes de soixante-dix 
ans faire des cavaliers seuls dans un quadrille, une 
grand'mère polker à côté de sa petite-fille, et des 
jeunes gens valser avec cette légèreté incomparable 
des garçons d'ici. Le mouvement et l’entrain avec 
lesquels ces danses sont menées, le rythme trop vif 
des pas, réellement dansés et non pas marchés, tra- 
hissent une fougue physique, des sens plus jeunes, 
une ardeur au plaisir égale à l’ardeur au travail. Avec 
cela, tout ce monde est en grande toilette, des jeunes 
gens sont amenés aux jeunes filles — aux Horel Belles 
— par d’autres jeunes gens. Des groupes rieurs 
s'installent partout, sur les escaliers, sur les terrasses. 
[l'y a dans l’air une bonhomie qui vous ferait croire 
que toutes ces personnes se connaissent depuis des 
années, n'était que sans cesse des présentations ont 
lieu autour de vous. Les innombrables very glad ro 
meer you prononcés dans la soirée, par des voyageurs 
qui se serrent la main cordialement et qui le matin 
ne se saluaient pas, vous donnent l'impression d’une 
gare où tout un train de touristes serait présenté à 
un autre, pêle-mêle, indistinctement, et cette passion 
des Américains pour les nouvelles connaissances me 
fait me souvenir d’une anecdote que me racontait 
un ancien ministre Anglais à Washington. Comme 
il demandait, avant de partir, quelques conseils à un 
New-Yorkais très spirituel sur le moyen de réussir 
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aux États-Unis, l’autre fit avec sa main le signe de 
_ tirer son portefeuille, puis de corner et de distribuer 


dr 


cartes après cartes en répétant indéfiniment cette 


_ formule : « Carding, carding, carding, carding.… » 


Cette folie de plaisir et de vie sociale gagne jus- 
qu'aux domestiques de ces hôtels toujours en remue- 


_ ménage. Ceux du caravansérail que j'habite ont 


donné ce soir, pour notre divertissement, ce qu’ils 
appellent un cake-walk, — littéralement une prome. 
_nade de pâteau. C’est, en fait, un concours de marche 
dont le prix est un gâteau. Au centre d’un des sa- 
lons, le plus vaste, un tribunal composé de cinq 
nègres est installé, comiquement grave, et devant lui 
deux musiciens, un qui touche du banjo, l’autre de 
la guitare. Indéfiniment, infatigablement, ils jouent 
des airs aigres et nets, très grinçants et très allants. 
Les couples qui concourent marchent, marchent 
autour de la salle, la femme appuyée au bras de 
l’homme. Il s’agit de marquer le pas exactement, 
d'après la mesure de cette musique, et de tourner 
aux coins bien en carré, sans perdre le rythme. Sur 
une table, un donjon en pâtisserie, crénelé de sucre 
candi, attend le triomphateur. Tous les candidats 


- à cette étrange récompense sont, bien entendu, des 


nègres et des négresses. À mesure que la marche 
se prolonge, les visages se tendent davantage, un 
sourire de défi les éclaire. La volonté de briller, de 
se faire remarquer, se reconnaît à la crispation du 
bras gauchè qui est libre chez l’homme, du bras 
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droit chez la femme. Une force vaine, comme répan- 
due sur tout leur être, révèle ce qui constitue le fond 
vrai de ces enfantines natures. Voici maintenant que 
la marche est finie, et que les juges votent une pre- 
mire fois. Un certain nombre de compétiteurs sont 
éliminés, et un autre concours recommence entre les 
vainqueurs du premier. Un des marcheurs est main- 
tenant grand favori. Toute l’assemblée encourage. 
Il gagne, et on le voit qui sort de la salle escorté de 
ses partisans, tenant entre les mains son gâteau, avec 
une incomparable fierté. 


Rockledge. 2 Avril. 


Presque aussitôt au-dessous de Saint-Augustine, 
le paysage recommence de changer. Le palmetto 
qui se trainait à terre en broussailles, se prend à 
grandir. Il est d’abord haut comme un enfant, puis 
comme un homme, puis comme deux. Ses colon- 
nades se font serrées. Des arbres étranges apparais- 
sent dont Le tronc jaillit d’une bulbe énorme, pa- 
reille à oignon d’un gigantesque orchis. Les champs 
d’orangers se multiplient, plus vastes, plus profonds, 
et l'atmosphère brûlante révèle l'approche des tro- 
piques, plus voisine encore. Mais l'énergie Améri- 
caine ne semble pas touchée par le climat. Ce Midi 
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_ n’a d’un Midi que sa végétation et sa lumière. La 
… dure race énergique y est toujours tendue à la lutte. 


Les wagons chargés de fruits se succèdent sur la 


ligne du chemin de fer, aussi nombreux qu’aux en- 


virons de Chicago les wagons chargés de viande. 
Ils sont ventilés comme les autres étaient gelés. On 


_- voit les ines se défricher et se couvrir de ces 
oit les plaines se d 


orangers qui n'étaient pas du pays. Il n’y a pas beau- 
coup plus de vingt ans qu’on s’est avisé de les 
planter dans cette terre, et déjà le commerce des 


. oranges de Floride menace celui des oranges d’Es- 


pagne et de Sicile. Comme sur le bord de l'Ouest, 
cette ligne de chemin de fer sème les petites villes 
le long de ses rails, et les spéculations de terrains 
se greffent sur le tout. On me raconte qu'a Lake 
Worth, où je serai après-demain, un des magnats de 


| cette compagnie a ainsi élevé subitement, dans une 


espèce de désert, un hôtel qui est un palais; puis 
il a prolongé la ligne pour arriver à son hôtel, et 
une ville d’hiver est en train de naître là-bas, par 
enchantement. Ici encore vous retrouverez cette ob- 
session de l’Europe, qui se mélange, chez ces gens, 
aux intenses originalités de leur esprit d'entreprise. 
L'idée de donner à leurs pays une Riviera hante ces 
grands spéculateurs de la Floride. Ils y ont réussi, 
mais sans pouvoir jeter sur cette côte ce qui fait le 
charme de notre Provence, cette jolie fièvre de la 
mondanité cosmopolite, — ni le charme de la rivière 
de Gênes, ce voisinage des premiers musées et des 
premières églises de la divine Italie. — Mais si cette 


286 OUTRE-MER 





Floride n’a pas l'élégance de Cannes, ni les fêtes de 4 
Nice, ni la sorcellerie de l'Art, quels paysages et 
quelle naturel 


hi + Gonct À is 


Je me suis promené ce soir sur le bord de cette 
Indian River, que je descendrai demain. — C'est . 
une longue lagune de cent soixante milles, large de 
deux lieues à certains endroits, de cinquante pieds à 
d’autres. Un ruban de terre, développé indéfiniment, 
la sépare de l'Océan. Elle va ainsi, étalée le long 
de toute la presqu'île, et semée sur sa plage paisible | 
de stations d’hiver comme celle où je me suis arrêté . 
aujourd’hui... Il était cinq heures. Le soleil baissé 
sur l’horizon enveloppait d’une poussière vibrante 
et lumineuse le foisonnement de la végétation. Je 
suivais entre les palmiers le sentier qui longe la 
berge. Ces beaux arbres poussaient de tous côtés, 
non plus par bouquets, comme dans les oasis d'O- 
rient, maïs en forêt, redressant, penchant leurs troncs 
gigantesques épanouis là-haut en larges raquettes 
vertes où le vent émouvait un murmure métallique. 
Entre ces fûts comme feutrés d’une écorce efkilo- 
chée, d'immenses plantes, d'essence pour moi in- 
connue, montaient par buissons, chargées de fleurs 
tout ouvertes, rouges ou bleuâtres, — des fleurs d’é- 
tofle, de satin, de velours, larges comme deux fois 
un lis. Des chênes verts se mêlaient à ces fleurs 
et à ces palmiers, enlacés, étouffés sous un réseau 
de lianes d’un vert très pâle, et, quelquefois, à un 
moment de la promenade, un interstice soudain 


CE © N 


EN A Pi 





D'ANS LE SUD 287 


entr'ouvert laissait voir un bois d’orangers, avec les 
fruits d’or piqués dans le feuillage lustré. L'eau de la 
lagune était toute frémissante de la marée qui, par 
un goulet voisin, se: fait sentir jusqu'ici. Cette eau 


_ clapotait contre le rivage, parmi les arbres debout. 


et contre Le bois des arbres écroulés, avec une mo- 
notonie rythmée où l’on devinait la palpitation et 
comme la respiration de l'Océan, perdu là-bas der- 
rière la bande de terre protectrice. On l'appelle la 
Fairy Land, la Terre des Fées, vieux ressouvenir des 
pays de brumes, de l'Irlande et de l'Écosse, d’où 
sont venus tant de colons d'ici. Sur cette nappe tout 
ensemble morte et vivante, reposée et remuée, des 


_ yoles glissaient légères, la coque renflée, la voilure 


hauteet pleine de vent, — un vent chaud, une ha- 
leine de langueur et d’ardeur. Le long de ce chemin 
de rêve, des cottages se succédaient, ouvrant à même 
la forêt leur petite terrasse couverte. La une femme 
malade se balançait dans un hamac. Aïlleurs un jeune 
homme au teintépuisé lisait et songeait. C’érait vrai- 
ment une nature pour s’y éteindre doucement, une 
nature contre laquellerne plus lutter, où s’absorber, 
envahi, bercé, endormi. Pensant à l’âpre hiver de 
Boston et de New-York, avec sa neige et ses traf- 
neaux, je sentais comme cette terre est grande, 
comme elle touche à l’une et à l’autre extrémité des 


- climats. Je réalisais l’énormité de ce continent, et je 


me demandais de nouveau si, la conquête une fois 
installée, — elle est si récente, — l’Américain se 
laissera pénétrer par cette diversité des climats, s’il 
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installera une civilisation plus douce dans ces États 
ci, plus analogue à cette lumière et à cette beauté # 
Et comme pour répondre ironiquement à cette, 
question, voici qu’à un détour du chemin j’aperçus 

un train vestibulé qui passait à toute vapeur parmi 

les arbres, et sur un tronc de palmier les feux du so- 

leil qui finissait de tomber, éclairèrent une affiche. 
où je pus voir qu’une certaine source minérale est le 

« Czar des eaux de table ». 


Sur l'Indian River. 3 Avril. 


Je reprends ce journal sur un bateau de forme sin- 
gulière qui descend vers le poste militaire de Jupi- 
ter, d’où le chemin de fer me mènera jusqu’à Lake 
Worth. — C'est, en bas, une espèce de radeau, où. 
va et vient un équipage uniquement composé de 
noirs. Des piliers s’y érigent, qui supportent une 
espèce de pont, et au-dessus une passerelle. Dans 
l'intervalle de ce pont et de cette passerelle, une 
longue salle à manger est disposée. De petites ca- 
bines ouvrent sur elle des deux côtés. La roue 
est derrière, qui meut lentement cette embarcation, 
faite pour ces eaux parfois profondes, parfois si 
peu hautes que le dessous plat du radeau gratte 
le sable. J’aurai sans doute été l’un des derniers à 
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_ descendre ainsi cette lagune, car la voie ferrée va 
- être ouverte demain entre Titusville et Jupiter, en 





sorte qu’on ira de New-York à Lake Worth sans 
avoir à changer de wagon. Le capitaine, un Améri- 
cain des États du Sud, tout mâtiné d’Espagnol et de 
Français, avec un petit visage spirituel d’habitant de 
Tarbes ou de Pau, et un je ne sais quoi d’inexprima- 
blement aristocratique dans ses simples manières, 
me montre les rails sur le rivage, et il me dit : — 
. « Chaque fois que vous voyez une traverse de che- 
min de fer, vous voyez la tombe d’un sreamboar 
man. » Le chemin de fer ira plus vite. Il évitera au 
voyageur la longue journée de huit à dix heures sur 
les détours de la rivière. Il ne lui en donnera pas 
l'intimité. 


.… Une eau très large d’abord, tout de suite après 
nc à Fort Pierce, avec la ligne à gauche 

_ de la bande de terre, étroite et boisée, qui sépare 
_cette eau de l’Océan. Presque pas de trace de cul- 
ture, ni sur cette gauche, n1 sur la droite où s’étend 
la terre ferme, mais toujours cette végétation in- 
tense, qui grandit encore depuis Rockledge. A 
mesure que les rives se rapprochent, on aperçoit 
mieux l’inextricable treillis des branches. Dans ces 
bois un arbre domine maintenant, dont le tronc sert 
de couronne à des racines tout à jour, emmêlées à 
la manière d’un énorme nœud de serpents. On dirait 
encore les tentacules immobiles d’une monstrueuse 
méduse dont le corps serait formé par le tronc de 


** 
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l'arbre et qui pomperait l’eau, avidement, insatia- 
blement, de ses cinquante bouches pâmées. A côté, 





A 
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des palmiers se dressent, presque tous déjà brûlés et . 


roussis. Des herbes et des buissons s’entrelacent en 
fourrés colossaux de la hauteur de deux hommes, 
dangereux maquis où les bêtes les plus formidables 
paraissent devoir se tapir. Au moment où la rivière 
se resserre, la grande rumeur de l'Océan commence 


de se faire entendre. Tout d’un coup il apparaît lui- 


même par-dessus la ligne des arbres, — immense 
et bleu, d’un bleu de saphir, d’un bleu de lapis, 


avec la traînée sur cet azur intense d’un azur noir, 


d’une large veine, presque pourpre tant elle estvio- 


lette. C’est le Gulf Stream, la mystérieuse coulée 


d’eau brûlante à travers les profondeurs froides 
de cet Atlantique. Les énormes lames se brisent en » 


crêtes d’écume blanche sur la plage que l’on aper- 
çoit du pont du bateau, tant la langue de terre 
préservatrice est ici mince et basse. Elle s’inter- 
rompt, et un goulet s’y creuse par où les hautes 
lames se précipitent, arrêtées tout de suite par un 
ilot de sable jaune sur lequel se posent des milliers 
de mouettes et de pélicans. Le bruit de la roue de 
notre bateau les fait partir. Le tourbillon des ailes 
éperdues blanchit le ciel, où les taches noires des 
grands échassiers s’éloignent moins vite. J’entends 
se prolonger le cri des mouettes. Ce gémissement, 
pareil à celui d’un enfant malade, est si humain qu’il 
fait mal. 


Cependant le capitaine va et vient sur sa passe- 
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Drrelle, préoccupé d'un vaste baquet où il conserve 
_ une vingtaine de petits alligators pris a même les 
_ criques. Les passagers, qui se sont vite liés les uns 
; _avec les autres, se répètent des histoires de chasse 
. plus ou moins authentiques, et un gentleman du 
É _ Nord, qui voyage en chapeau haut de forme et en 
* redingote, nous raconte sa vie d'homme d’affaires. 
_ Elle me paraît trop typique pour que je ne la note 
F pas ici même. Jusqu'à quarante-cinq ans il a travaillé 
- très durement. Il était à la tête d’abord d’une entre- 
- prise de bouchons, puis d’une entreprise de savons. 
Quand il fut our of business, il entreprit de réaliser 
pu projet caressé pendant des années, celui de 
pfare le tour du monde. Il était veuf. Le voilà parti 
_avecsa fille unique pour le Japon. Elle y rencontre 
En compatriote avec lequel elle se fiance contre la 
volonté du père. Ils se séparent. Dégoûté de con- 
tinuer sa route tout seul, ce père rentre à Philadel- 
phie, sa ville natale, et, comme avant de s’embar- 
. quer pour sa longue absence il avait vendu ses 
meubles, congédié ses domestiques et quitté sa mai- 
son, il s’installe à l’hôtel où il achève de vieillir de- 
puis cette époque, —il y a dix ans déja! — trompant 
sa solitude par des excursions. Ces rips, comme on 
dit ici, consistent à aller pour une saison en Pales- 
tine, pour une autre en Espagne. Ce printemps, il 
se prépare à pousser jusqu’à la Havane. Mais c'est 
le tour du monde qu’il voudrait faire, et qu’ilne fera 
pas, tant la colère le saisit à l’idée du mariage de sa 
compagne de route. 
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. +. 
— « Et avez-vous revu votre fille? » lui demande. 
quelqu'un. 
— « Jamais, » répond-il énergiquement. 


… Les dix heures de ce trajet paisible passent vite, 
enchantées parle paysage et amusées par les saillies 
originales de ce pur Yankee, lequel nous célèbre la 
gloire d’un certain club de Philadelphie, — le plus 
ancien club Anglo-Saxon du monde, nous assure-t-il,. 
depuis la disparition du Beefsteak Club de Londres. 
Il nous décrit l'antique organisation de ce cercle, avec 
son gouverneur, son leutenant-gouverneur et son 
shériff. La fonction de ce dernier consiste à mettre 
en état d’arrestation celui des membres qui ne vide 
pas son verre de vieux Madère, eten guise d'amende 
on verse le vin dans les manches du délinquant. 
Notre compagnon nous vante les délices d’une cer- 
taine alose grillée, connue sous le nom de planked 
shad, et qui se mange dans de la vaisselle d’argent 
aux armes de William Penn. C’est un de ces Amé- 
ricains qui vous soutiennent et qui vous démontrent 
que leur pays est peuplé de plus vieilles familles que 
l’Europe. Il les énumère, et sans pouvoir lui donner 
cort, je me rappelle cette plaisanterie d’un de mes 
amis Anglais : au terme d’une conversation pareille, 
et comme son interlocuteur, après avoir faitremonter 
sa généalogie jusqu’à l’un des Pilgrim Fathers, lui 
demandait: 

— « Et vous, où sont vos terres? » 

— « Ce sont les plus grandes du monde, » e: 
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_pondit flegmatiquement l'Anglais, « car elles con- 


tiennent les forêts où fut coupé le bois avec lequel 


. on construisit Le plus vaste de tous les bateaux, un 


bateau qui portait autant de gens que la plus énorme 
flotte. » 

— « Et lequel? » demanda l’autre. 

— «La Mayflower.» 

Et c’est vrai que les Américains citent trop sou- 
vent ce nom vénérable. Cette exagération n’em- 
pêche pas que l’on ne rencontre sans cesse dans ce 
pays si neuf des traces d’une civilisation déjà très 
lointaine. Elle parait même plus lointaine, tant elle 
estabolie. Je le sens, à écouter les dernières anecdotes 
du Philadelphien, sur le quai d’une gare, à Jupiter, 
une fois descendus de bateau. Dans le soir qui 
tombe, et en attendant le départ du train, je vois 
des nègres sous un hangar, des employés de cette 
ligne, travailler en jouant. Ils n’avaient sans doute 
pas vu de locomotive avant l’année dernière. Ils 
roulent de gros fardeaux et ils musardent, ils chan- 
tent, ils s’'interpellent, ils se donnent des surnoms, 
ils s’allongent des claques, et cependant ils conti- 
nuent d’édifier la bâtisse inachevée. Elle sert déjà au 
transport qui est en train de modifier ce coin perdu, 
de mettre sur ce bout sauvage de péninsule une 
première couche d’une civilisation aussi, maïs qu’elle 
est neuve! qu’elle est fragile! IL ya tant de coins pa- 
reils aux États-Unis, que les autres, les moins récents 
et surtout les séculaires, semblent une anomalie, 
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Lake Worth. 4 Avril. 


Je suis arrivé à Lake Worth hier à la nuit tom- 
bée. Voilà encore une de ces impressions de con- 
traste comme l’Amérique seule peut en donner: un 
bout du monde, un coin de péninsule très loin des 
grandes et des petites villes, plus de villages même, 
plus de culture, des lieues d’une solitude périlleuse 
et inaccessible; puis tout d’un coup, par la fantaisie 
d'un propriétaire de chemin de fer, un hôtel dressé 
qui est un palais. Je vois celui-ci, dont on m'avait 
tant parlé, remplir un coin d’horizon de sa masse 
énorme et lumineuse, par delà une large nappe d’eau 
où t#æmble le reflet d’un admirable ciel d’étoiles. Le 
train s’est arrêté au bord du vaste étang salé qui 
baigne là-bas Palm Beach, la Plage des Palmes, où 
ce fantastique hôtel se trouve placé. Un bateau de 
promenade, coquette embarcation à vapeur, meu- 
blée avec cette même invraisemblable fantaisie, 
vient nous prendre, et après des virevoltes esquissées 
un peu au hasard sur cette eau sombre, pour éviter 
ici un banc de sable, là les poutres d’une future 
jetée, Le palais apparaît, aussi luxueux que s’il pro- 
filait à New-York, sur les trottoirs de la Cinquième 
Avenue, cette entrée à colonnettes, illuminé d’é- 
lectricité, perforé d’ascenseurs. Son hall est rempli 
d'hommes et de femmes en toilette de bal qui dan- 
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«par le soleil torride du jour, par 4 stations sur la 
| grève sablonneuse, parles bains dans cet Océan tout 
voisin et que le Gulf Stream échauffe comme la Médi- 


_ terranée en été. De temps en temps un couple de 


danseurs vient sur la terrasse; ils respirent la douce 


- nuit tropicale, et, paresseusement, ils sucent des 
oranges qui partout emplissent de larges corbeilles, 


parfumant l’air d’un arome sucré, tandis que Le vent, 
venu des jardins, roule sur cette terrasse et dans ce 
hall des parfums de fleurs inconnues. 


Quel pays pour y être heureux, à la façon d’une 
plante qui pousse au soleil, insouciante et sans désir 
d’être ailleurs! En ouvrant ma fenêtre au matin, je 


_ vois, entre le lac et la maison, une forêt de coco- 


tiers. Les fruits apparaissent au milieu des palmes, 
pendus par grappes et aussi gros que des têtes d’en- 


_fant. En allant du côté de l'Océan tout à l'heure, je 


respirais l'odeur d’un bois de lauriers-roses qu’un 
tramway desservi par un seul cheval traverse pendant 
un mille. La voiture froisse en passant ces beaux 
arbres aux fleurs de chair dont les gens d’ici n’ont 
pas même taillé les branches, en sorte que nous dé- 
chirons, que nous meurtrissons ces vivantes fleurs. 
Mais cette végération est si puissante qu’il semble 
que demain ces souillures seront réparées. ILs’exhale 
de ces arbres et de ces herbes, des champs d’ananas 
et des bois de cocotiers, comme une chaude odeur 
de poussée qui enivre. Cette nature est à la fois trop 
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violente et trop douce. La mer au bout de cette 
allée de lauriers-roses est trop bleue. Ce n’est plus 
le sauvage Océan, c’est la Méditerranée, la volup- 
tueuse, la féminine... — Mais non. Vue de près, 
la colossale enflure des lames révèle que c’est bien 
le grand, le mâle Atlantique. Sur cet azur passe de 
nouveau la grande artère sombre du Gulf Stream. 
Des formes gigantesques de poissons jouent dans les 
bleus et les violets de la houle. Ce sont des requins. 
Leur présence n’empêche pas les jeunes Américaines 
de se baigner sur cette libre plage. J'entends l’une 
d’elles dire à une autre qui hésite : 

— «Go and run your risk. — Allez et courez votre 
chance. » 

Ce mot contient toute une philosophie. 


Lake Worth. 6 Avril. 


… En barque, à pêcher tout le jour sur la vaste 
lagune intérieure, avec deux nègres dont un arrive 
des îles Bahamas. Il me dit qu'il est Anglais, et il me 
montre une lettre sur laquelle se trouve un timbre à 
l'effigie de la Reine: « y old Missus, — ma vieille 
Dame, » s’écrie-t-il. Son visage, plus ferme et plus 
fin que celui de la plupart des noirs d'ici, se fait 
sérieux pour ajouter qu'il appartient en religion à 
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bois Anglaise : Church of England. La vanité d’être 
& un membre, même très humble, de ce vaste empire 
Britannique, est en lui. En l’écoutant, je me rends 
mieux compte du prestige qui maintient unies tant 
de terres et de si lointaines sous la domination de la 
… old Missus. Cette fierté qui faisait dire aux habitants 
_ de la Ville Éternelle leur hautain Civis Romanus sum 
_ dicte à ce batelier des propos d’un étrange dédain 
pour les États-Unis: 

— « Les Anglais, » dit-il, « ont supprimé l’escla- 
vage bien avant cette nation-ci. » 

Et il me raconte que sa grand’mère, emmenée d’A- 
frique sur un négrier Espagnol, a été délivrée dans la 
mer des Antilles par un vaisseau de guerre Anglais, 
et aussi qu’elle parle toujours de retourner là-bas, 
dans son pays. Il l’aime beaucoup, et il se réjouit 
de la revoir, lorsque dans quelques jours, sa saison 
d'hiver terminée, il pourra rentrer chez lui. Il est 
fiancé depuis l’automne dernier. La lettre dont il 
me montre l'enveloppe est de sa promise. Je songe, 
devant ces sentiments de famille rendus possibles 
chez ces pauvres noirs par la liberté, à la négresse 
dont on m’a raconté l’histoire en Géorgie. Elle avait 
eu vingt-quatre enfants, qu'on lui avait pris tout 
jeunes, pour les vendre çà et là. Après la guerre de 
Sécession, elle se mit en marche pour les retrouver 
tous, les revoir, les voir plutôt, avant de mourir. 
Quelle réalité d’un tragique égal à celui de la légende 
de Niobé, si cette femme noire avait de l'âme! Et 
pourquoi pas ? 
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Notre barque va longeant la côte. Le vent gonfle 
la haute et longue voile. C’est un bateau profond 
et large avec lequel le nègre est venu des Bahamas 
ici, et dans quinze jours il y retourner. Il a payé ce 
bateau trois cents dollars. Sa pêche sur ces mers si 
riches lui suffit, et elle est facile. Deux lignes à lar- 
rière suivent le sillage avec deux hameçons sans 
appât. La petite forme coloriée d’un poisson en 
métal danse à l'extrémité. C’est assez pour attirer les 
poissons vivants. Ils foisonnent comme aux premiers 
jours du monde dans ce vaste étang où quasi per- 
sonne ne venait avant ces dernières années. Autour 
de nous, ils sautent par centaines, crispant leur 
souple corps blanc au-dessus de l’eau frémissante. 
Les histoires d’alligators et de serpents à sonnettes 
ont maintenant remplacé les souvenirs personnels 
dans la conversation du pêcheur. Elles sont fantas- 
magoriques, — moins pourtant que l'inscription que 
j'ai vue hier sur un étang près de l'hôtel: « Per Ga- 
rors ! Don’r shoot. — Alligators favoris! Ne leur tirez 
pas dessus. » 





Nous arrivons, poussés par cette brise, à une 
plantation que je veux visiter. Le rude personnage 
qui m'en fait les honneurs est un Irlandais de Cork. 
[1 peut avoir cinquante ans. Son œil est étrange- 
ment clair dans sa figure, restée rousse malgré le cli- 
mat, — clair de cette clarté, presque verte dans le 
bleu, particulière aux Celtes de son île. Un énorme 
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chapeau de paille sur ses cheveux gris, une chemise 
|_ ouverte sur sa Poitrine, un pantalon tenu par une 
ceinture de cuir à laquelle est appendue une gaine 
de revolver, de grosses bottes, de quoi marcher dans 
les taillis sans craindre les serpents, — voilà tout 
son costume. [Il est ici depuis seize ans. A la suite 
de quel procès politique? Il ne le dit pas, quoi- 
qu’il raconte qu’il a fait de longs mois de prison 
à Dublin. Le goût de la vie sauvage l'a entraîné 
dans ce coin de Floride, alors terriblement solitaire 
et vide. Il y cultive des fruits et des légumes. Ses 
ouvriers empilent dans des caisses, pour les expé- 
dier à Philadelphie, des tomates qui ont le goût 
d’une pêche. Partout, dans sa plantation, les coco- 
tiers, les goyaves, vingt essences d'arbres à épices 
poussent et prospèrent. Il serait riche, me dit-il, 
n’était que tous ses envois arrivent à destination à 
moitié dévalisés par les gens des chemins de fer 
et des bateaux. Et puis, le conspirateur regrette 
l'Irlande. Je le devine, à l’accent dont il m’en 
parle, quand il sait que j'y ai voyagé. Les cieux 
brouillés du comté de Clare, les gazons humides du 
Phoenix Park, la mélancolie des lacs de Killarney, 
remplacent une minute devant le regard de sa ré- 
verie les cieux éclatants, les verdures opulentes, les 
eaux tièdes qui nous entourent. Nous évoquons nos 
souvenirs communs, assis sur un tronc de palmier 
abattu, tandis qu’un nègre, pour nous désaltérer, 
brise à coups de hache la cosse d’une noix de coco 
qu’il vient de choisir en la faisant tinter à son oreille 
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pour voir si elle est pleine de lait. Les scènes ima- 
ginées dans mon enfance à travers les pages du 
Robinson me reviennent à la pensée, et, durant ces 
quelques secondes, je réalise ce qui fut l'attrait en- 
sorceleur de toute cette contrée aux premiers temps 
de la découverte, l'espèce de poésie d’idylle, sou- 
dain goûtée sur une terre sans possesseurs, avec la 
nostalgie de l’Europe abandonnée, pour adoucir, 
pour attendrir la saveur trop âpre de ce farouche 
animalisme. Il y manque aujourd’hui ce qui ache- 
vait d’exalter le colon d’autrefois, tant l’homme est 
fait pour se développer par l’action et dans l’action: 
— la demi-ivresse du danger toujours voisin. 


Lake Worth. 7 Avril. 


Je vais quitter demain, à la pointe du jour, l’ado- 
rable oasis de ces jardins jetés entre cette lagune 
et l'Atlantique pour gagner New-York et de là, 
par un autre des lévriers de mer, Liverpool, puis la 
France. Avant de m'en aller je voudrais transcrire 
parmi ces notes une courte et tragique histoire qui 
m'a été répétée par un des cottagers des environs, 
un ancien industriel de l'Ohio affolé de yachting 
et de pêche, espèce de géant blond à muscles de 
boxeur, et qui habite un petit chalet en bois, ap- 
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porté du Nord par pièces numérotées. Il s’amusait 
à prendre des requins en tendant sur la plage de 


 P'Océan une ligne grosse comme un câble, avec un 


véritable harpon auquel il attachait comme appât 
d'énormes poissons tout entiers. Je lui avais été pré- 
senté, suivant la mode Américaine, par un de mes : 
compagnons de table à l’hôtel, et il m'avait, tou- 
jours d’après la mode Américaine, témoigné aussitôt 
cette chaleur spontanée d’hospitalité qui demeure 
le trait le plus charmant du caractère national. Je 
venais de lui raconter ma visite à la plantation de 
lIrlandais et cette impression que j’en rapportais 
d'un homme absolument réfractaire aux amollisse- 
ments du milieu où il vivait et toujours préoccupé 
de l'unique Irlande. La conversation s’engagea entre 
nous sur cette race excitable et violente, sur ses vertus 
d’invincible patriotisme et sur ses cruautés dans la 
vengeance. L’anecdote par laquelle il m'illustra, pour 
ainsi dire, cette psychologie du Celte, m’a prouvé 
combien j'avais tort de croire que le frisson du danger 
manque à ce paysage des tropiques, et je la repro- 
duis telle quelle, en priant le lecteur d'imaginer pour 
cadre à cette causerie un chemin au bord du lac parmi 
des lauriers-roses, une nappe d’eau teintée de mauve 
où sautent des poissons d'argent et d’or, où nagent 
des crabes pareils à des tortues, avec une pince qui 
leur sort de la bouche comme une épée. Ce sont 
les Aorse-shoe, les crabes fer-à-cheval. Un nègre passe, 
traînant à l’extrémité d’une corde un crotale qu’il 
vient de tuer et dont il a déjà coupé et vendu la son- 


î 


302 OUTRE-MER 





nette. La bête saigne sur le sable. Cependant le ciel 
se colore de flammes qui teintent de pourpre les 
voiles des barques, et voici comment s'exprime, ? 
avec force well nasillards, le yachtman de l'Ohio: 


: 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


… € C'était la première année de mon séjour ici, » 
commença-t-il, « et l’endroit était beaucoup plus 
désert qu’aujourd’hui, quoique les travaux de hôtel 
fussent déjà ébauchés, et que toutes les familles des . 
ouvriers habitassent autour des fondations, dans des 
cases construites comme celles que vous avez pu. 
voir le long du tramway. Mon chalet était le même, 
et je passais, comme aujourd’hui, des journées en-. 
tières, quelquefois des semaines, sur l’eau. La pêche 
était meilleure. Les poissons sentent déjà l’homme, 
et ils s’en vont comme les alligators. Ce n’est pas le 
danger qui les chasse, c’est le bruit. Il n’y a que ces 
serpents qui ne s’en vont pas. Pas d'année où ils ne 
me tuent deux ou trois chiens. Ils les mordent aux. 
naseaux et c’est l’affaire d’une heure à peine. C’est 
par dégoût de ces bêtes que je chasse moins. Mais 
à cette époque, j'étais dans toute la ferveur de ce 
sport, d'autant qu'il y avait à une vingtaine de 
milles d'ici des bois remplis de petits ours bruns à la 
poitrine jaune. Le chemin de fer va finir de les faire 
émigrer. Ces jours-là, et pour commencer de grand 
matin, je couchais dans mon bateau que j’amarrais 
dans une crique très sûre, au bord de laquelle:s’éten- 
dait une plantation pareille à celle que vous avez 
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visitée hier. Un homme y vivait, un blanc, servi par 
quelques noirs. Il se faisait appeler M. Shaw, et il se 
donnait comme un Américain du Nord. Je n’avais 
pas causé avec lui dix minutes que je le savais Irlan- 
dais. Il y a deux choses que ces gens-là ne chan- 
gent pas : leurs yeux d’abord, puis leur façon de 
prononcer certaines lettres, le i et le 7. Faites-leur 
dire un mot où il y ait le son ai. Ils ne peuvent pas. 
Ils disent oi. Pourquoi M. Shaw dissimulait-il sa 
nationalité? Cette question ne m'intéressait guère, 
et je ne me la posais même point. Nous autres Amé- 
ricains, nous avons cela de bon que nous ne te- 
nons pas compte du passé des gens. Nous estimons 
qu’un homme n’est jamais trop vieux pour recom- 
mencer sa vie, et nous n’allons pas chercher dans ce 
qu'il fut de quoi l'empêcher d’être ce qu’il est ou ce 
qu'il sera. Je pensai que M. Shaw avait été com- 
promis dans quelqu'un de ces innombrables atten- 
rats qui se sont commis en Irlande, et qu’ilse cachait 
pour avoir la paix, en attendant de recommencer. Et 
je ne m'en serais jamais occupé s'il n'avait eu la 
singulière manie de ramener sans cesse la conversa- 


tion sur la mort violente. Je l’entends encore me 


dire de sa voix un peu rauque des phrases comme 
celle-ci : 

— « Savez-vous que le meurtre dans cet État est 
presque impuni? Il y a eu six assassinats dans les 
deux derniers mois. Les auteurs ont tous été acquittés. 
Le juge a relâché le dernier pour trois dollars... 


Quelle police! Mon Dieu, quelle police! » 
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« Ou encore, à propos de quelque nouvelle à 


sensation publiée dans un journal : 
— « Croyez-vous que la police découvre la vé- 
rité sur ce crime? On n’a plus de sécurité, avec de 


pareilles négligences. Et, sans police, pas de tra- 


vail... » 

« En prononçant de pareils propos, et qui trahis- 
saient, par leur constant retour, l’obsession de l’idée 
_ fixe, M. Shaw me regardait, avec ses yeux clairs, d’un 
regard qui se détournait, qui se brisait plutôt dès 
qu’il rencontrait le mien en face. Il y avait, dans l’ar- 
rière-fond de ses prunelles, d’un bleu pers, une 
anxiété continue, comme si l’attente d’un danger 
- leût secoué sans cesse d’un frisson de peur. Quel- 
quefois cette anxiété se faisait si profonde qu'il pâ- 
lissait en tenant un de ces discours sur les assas- 
sinats et les assassins. Ce n’était qu’une seconde, 
et le sang revenait tout de suite à sa face rousse, 
où frisait un poil très court, la barbe d’un homme 
qui a porté les joues et la bouche rasées jusqu’à 
plus de trente ans. Il en avait quarante. Et je me 
disais: — « Mon garçon, tu voudrais beaucoup 
«me faire croire que tu as un grand amour pour la 
« police, afin que je ne devine pas que tu en as une 
«grande peur. Tu ne penses qu’à elle et tu ferais 
« mieux de t'en taire. » Oui, telles étaient les réponses 
que je lui adressais mentalement. Car je ne me sou 
ciais pas d’en savoir davantage. Il était poli, obli- 
geant. Avec cela un tireur de premier ordre. Je pou- 
vais laisser mes armes chez lui et mes chiens dormir 
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sous son toit en parfaite sûreté. Et puis, j’ai du vieux 
sang de ourlaw dans les veines. J'ai toujours pensé 
que la meilleure des justices est celle que l’on se fait 
a soi-même. Que M. Shaw eût exécuté quelque 
infâme landlord sur une des routes du Connemara 
ou du Donegal ne me paraissait pas plus coupable 
que les lynchages auxquels mes compatriotes se 
livrent de temps à autre. Ce n’est pas très légal, 
mais C’est très sain. » 


— « D'ailleurs, » continua-t-il après avoir attendu 
une objection que je ne lui fis pas. Quand les Amé- 
ricains veulent étonner un Européen, ce dernier 
n’a qu'à se taire. C’est la meilleure réponse, et 
celle qui les déconcerte le plus. « D'ailleurs, j je n'al- 
lais pas tarder à apprendre que je me trompais, et 
que M. Shaw n’était rien moins qu’un justicier, — 
Une nuit, exactement à cette même époque, il y 
a cinq ans, nous dormions tranquillement, mes trois 
domestiques noirs et moi, dans le chalet que vous 
connaissez, lorsque des coups frappés violemment 
à la porte nous réveillèrent en sursaut. Je répondis 
à cet appel ainsi qu'il convient dans des endroits 
comme celui-ci, même à présent, en prenant mon 
fusil et ordonnant à mes trois noirs de prendre le 
leur, à très haute voix, pour que le visiteur noc- 
turne sût bien qu'il aurait à qui parler. L'homme 
avait entendu mes ordres, et une supplication éper- 
due succéda aux coups de poing. Je reconnus avec 
stupeur la voix de M. Shaw qui gémissait, qui étouf- 
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fait son appel comme quelqu'un qui a peur que 
son cri ne porte trop loin. 


ñ 


— « Ouvrez! ouvrez, par pitiél… C’est moi, 


M. Shaw, ouvrez-moi, tout de suite. » 

« Il y avait une telle détresse dans son accent 
que je lui ouvris en effet sans hésiter. Je vis entrer 
un homme dont le visage décomposé, livide, révélait 
une terreur indicible. Du sang tachait sa chemise de 
flanelle, à la place de l’épaule. Son pantalon s’était 
déchiré aux broussailles, et ses pieds nus prouvaient 


qu’il avait été surpris dans son sommeil. — Nous 


dormons tous ici, habillés, sur notre lit. — Quand 
il entra dans la chambre, le regard circulaire qu’il 
jeta de tous côtés fut celui d’une bête traquée. Il te- 
nait un pistolet de la main gauche, et comme son 
bras droit pendait inerte, je reconnus que le sang 
dont il était couvert venait d’une blessure. Mon pre- 
mier mouvement, à cette vue, fut de crier à un de 
mes noirs d’aller chercher la boîte à pharmacie. 

— « Non, » dit M. Shaw à voix basse, « je n’ai 


pas le temps. Je suis perdu si vous ne m’emmenez 
pas tout de suite dans votre bateau. Il faut que je 


gagne Miami demain. Ils ne m’y chercheront 
pas... » 

— « Mais de qui s'agit-il? » lui demandai-je. 
« Calmez-vous. Nous sommes ici trois hommes ar- 
més. — Avec vous, puisque vous pouvez vous servir 
du bras gauche et que vous avez votre revolver, cela 
fait quatre. Nous tiendrons bien toute la nuit si 
nous sommes attaqués. » 
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— « Quatre, » répondit-il après un silence. 
« C’est vrai... N'importe. Partons, partons tout de 
suite... » 

« Je Le regardai, et je vis que de nouveau ses yeux 
ne pouvaient soutenir les miens. Pour venirici, il avait 
dû franchir des milles et des milles à travers les brous- 
sailles, les bois, les étangs. Le poste de police était 
a moitié route. S'il était poursuivi par des voleurs, 
pourquoi ne s’était-il pas arrêté à cette baraque où 
il y a toujours, à cause des Indiens, une vingtaine 
de soldats? Et s’il ne fuyait pas devant des voleurs, 
devant qui fuyait-il? Les querelles et les coups de 
revolver tirés dans le dos sont choses fréquentes par 
tout le Sud. Je voulais bien protéger un innocent. 
J'aurais arrêté de mes mains un coupable, et bruta- 
lement je lui dis: 

— « Non, monsieur Shaw, je ne vous aiderai pas 
à vous sauver, sans savoir qui vous poursuit et pour- 
quoi vous vous sauvez. » 

— « Vous avez raison, » répliqua-t-1l. « Hé bien, 
laissez-moi aller. » 

« Il fit le geste de gagner la porte. Cette fièvre de 
fuite acheva de me convaincre que la police était à 
ses trousses. Dans ces coins éloignés, c’est le rôle de 
tout bon citoyen de l'aider, fût-ce contre un ami, et 
M. Shaw n’était pas mon ami. Je me plaçai devant 
lui, mon revolver à la main. 

— « Cela non plus, » lui dis-je. « Vous ne vous 
en irez pas avant que je ne sache comment vous 
avez été blessé et pourquoi vous voulez partir ainsi. 
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Vous vous plaignez toujours qu’il n’y a pas de sûreté . 
dans ce pays. Il y en aurait plus si chacun faisait son 
devoir, et je fais le mien en vous arrêtant... » 

— « Vous avez raison encore, » reprit-il, et il 
regarda du côté de la porte avec une terreur gran- 
dissante. « Mais éteignez la bougie, je vous en con- 
jure, » — et avant que j'eusse pu le prévenir il 
l’avait éteinte, — « et parlez bas. Ah! » insista-t-il 
avec désespoir, « cela se reconnaît pourtant, la vé- 
rité... Vous me prenez pour un assassin ?.. Je ne le 
suis pas. C’est moi qu'ils veulent assassiner. Et s’ils 
le font, vous aurez mon sang sur les mains. » 

— « Mais qui? Ils? » interrogeai-je de nouveau, 
ébranlé malgré moi. 

— « Ceux de la Land League, » répondit:il, sans 
chercher ses mots cette fois. — « Je suis Irlandais, » 
continua-t-il, « j’ai été l’un d’eux. Ils mont condamné 
à mort. Depuis huit ans je leur échappe. Ils m'ont 
trouvé. Livrez-moi maintenant, si vous voulez... » 

— « Billy, » fis-je à un des nègres après une mi- 
nute de délibération intérieure, « vous préparerez le 
bateau. » Je savais que cet homme ne me mentait 


pas. 


« Il ne me dit même pas merci. A travers la demi- 
obscurité de la nuit, je voyais qu’il recueillait dans 
chacune de ses oreilles tour à tour, en penchant sa 
tête, tous les bruits du dehors. Quand j’eus parlé, 
il se laissa tomber sur une chaise. Un autre des 
noirs alla lui chercher un peu d’eau et de whiskey 
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qu'il but avidement. Je ne pensais plus, je vous Le 
répète, à discuter sa véracité. Sa terreur m'avait 
gagné. Il se passa une demi-heure peut-être entre le 
moment où j'avais donné l’ordre et celui où Billy 
revint nous dire que la barque était prête. Je l’em- 
ployai à prendre quelques provisions nécessaires, 
de quoi manger, de quoi nous couvrir, de quoi 
panser le blessé. Je connaissais de réputation lim- 
pläcabilité des conspirateurs Irlandais. Pour être 
venus surprendre M. Shaw dans ce fond de pres- 
qu’ile, ils attachaient à sa mort une importance 
extrême. Pourquoi ? Je le saurais plus tard. L'affaire 
était de le sauver. Nous sortimes du chalet avec 
toutes les précautions. J’ouvrais la marche, mon 
fusil à la main. M. Shaw suivait, puis Billy, puis le 
nègre chargé des paquets. La lune malheureusement 
éclairait en plein notre file indienne. Vous vous rap- 
pelez qu'il y a, près de l’anse où j’amarre mes ba- 
teaux, une espèce de log-house que le chemin de 
bois contourne. Un instinct de défiance me fit 
quitter ce chemin pour fouiller la place autour de 
cette cabane, en sorte que le soi-disant M. Shaw 
s’'avançait maintenant le premier. Me voyant dispa- 
raître, il s’arrêta, et à la même seconde un coup de 
feu tiré d’en haut presque à bout portant l’étendait 
raide mort, tandis qu’une forme humaine s’élançait 
du toit de la cabane et s’enfuyait dans les fourrés. 
L’assassin nous avait guettés, étendu la. Cette at- 
taque fut si rapide que je ne pensai même pas à 
me servir moi-même de mon arme. Billy avait déjà 
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épaulé la sienne et tiré sur le fugitif. Nous enten- 
dîmes un cri de douleur. 

— « Il est blessé, » dit le nègre. « Attendez-moi 
ici dix minutes. Je l’aurai trouvé. » | 


« Monsieur, vous ne connaissez pas la perfection 
des sens de ces garçons, et moi-même je ne me rends 
pas compte, après tant d'années, de l'espèce d’ani- 
malisme qui leur permet des tours de force comme 
celui-là. Nous avions à peine eu le temps de porter 
le corps de M. Shaw dans la cabane après avoir 
constaté qu'il avait été tué raide, et déjà l'appel de 
Billy nous avertissait qu’il avait réellement décou- 
vert son homme. Nous le rejoignîmes et nous le 
trouvâmes accroupi auprès du malheureux qu’il avait 
trop bien ajusté. La balle était entrée entre les deux 
épaules et elle était sortie en biais par la poitrine. 
L’assassin vomissait Le sang à pleine bouche et allait 
mourir. Îl eut cependant la force, quand je fus au- 
près de lui, de me regarder avec des yeux de mépris 
et de haine que je verrai toute ma vie, et il me 
dit : 

— « Vous avez vengé un traître. » 


. . . . * . . . . . . . . . . e 


— « Et vous n’avez jamais rien su de plus sur 
cette trahison? » demandai-je à mon tour, comme 
le narrateur se taisait. 

— « Jamais rien, » me répondit-il. « Nous-enter- 
râmes les deux cadavres côte à côte, et ce fut tout. 













- s'étaient enfuis. Ceux que l’on arrêta le lendemain 
déclarèrent avoir été attaqués, au coucher du soleil, 
| par plusieurs hommes. Mais c’étaient des nègres, et 
. comment savoir d’eux la vérité ? Quelquefois ils sont 
- très braves, et quelquefois un seul blanc suffit pour 
.… en faire sauver vingt. Quelquefois ils sont fidèles, 
et quelquefois pour un dollar ils vous laissent assas- 
… siner sans se retourner... J’oubliais d'ajouter ce dé- 
ail dont vous retrouverez l’analogue dans toutes Les 
… exécutions agraires en Irlande. Les bêtes apparte- 
… nant au traître : dix porcs, quatre vaches et un 
- cheval. avaient les naseaux et un pied coupés... » 


SR me 
“+ | 4 


312 OUTRE-MER 





XII 


LENRE ROUER 


À bord du ***, — Avril 1894. 


2) UINZE jours encore à New-York, pour 

) classer mes notes, en vérifier quelques- 
DK unes, revoir des coins déjà vus, causer 
avec des gens déjà connus, dire enfin un adieu non 
sans mélancolie à cette terre si attachante, car on y 
respire vraiment à toute minute l'air de la liberté, 
— et me voici de nouveau sur l'Atlantique, à bord 
d’un paquebot Anglais cette fois, plus vite que celui 
sur lequel j'ai passé la mare {crossed the pond, comme 
disent familièrement les Yankees), en Août der- 
nier. Nous avons quitté New-York samedi matin, 
c’est aujourd’hui mercredi, et demain jeudi nous 
serons à Queenstown, en Irlande, après-demain ven- 
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dredi à Liverpool. Quand les Anglo-Saxons se pren- 
nent à lutter les uns contre les autres, leur force de 
concurrence ne connaît pas l'impossible. L’autre 
bateau jaugeait onze mille cinq cents tonnes, celui- 
ci en jauge treize mille. Les machines de l’autre 
avaient une force de vingt mille chevaux vapeur, les 
machines de celui-ci ont une force de trente mille. 
Le premier était long de cinq cent quatre-vingts 
pieds, celui-ci l’est de six cent vingt. Et de même 
que ce premier était déja l'Amérique, celui-ci est 
déjà l'Angleterre. Je le reconnais à vingt petits si- 
gnes : à la politesse et à l'exactitude du service, à 
l'aspect un peu sombre et lourd des salons, qui n’ont 
plus cette éclatante fastuosité de peluche et de 
nickel; à l’économie de la table que n’encombre 
plus de plats innombrables le gâchage Américain, 
quoique Les provisions emmagasinées dans l’entre- 
pont atteignent à des chiffres fantastiques : vingt 
mille livres de bœuf frais, mille de bœuf salé, dix 
mille de mouton, dix mille volailles, dix-huit mille 
œufs, mille livres de thé, quinze cents de café, trois 
mille de beurre, six mille de jambon. Mais quand 
on revient d’un si long voyage, on n’a pas le cœur à 
se complaire dans des observations de cet ordre. La 
moisson d’exotisme est finie, et je crois bien que de 
ces cinq jours d’une course vertigineuse sur cet 
Océan, remué d’une houle éternelle, je ne me rap- 
pellerais rien si, vingt-quatre heures après notre dé- 
part, un Irlandais n’était mort à bord, d’un accès fu- 
rieux d’alcoolisme. 


xx 
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C'était un beau garçon de trente-cinq ans et qui 
retournait dans son pays, après avoir fait une petite 
fortune. Ses amis et lui se dirent des adieux arrosés 
de tant de verres de whiskey que le delirium l’a saisi 
dans la nuit et qu'il a passé. On l’a enfermé aussitôt 
dans un cercueil de planches attachées ensemble 
avec de grosses cordes, et Le soir même, vers les cinq 
heures, on le jetait à Ja mer. Nous étions tous là, au- 
tour du capitaine qui lisait à voix haute des versets 
de la Bible. Un drapeau recouvrait le cercueil placé 
sur Le bastingage. À un moment le clairon a sonné: 
le temps de retirer ce drapeau, de tendre une corde, 
et la funèbre dépouille était roulée par la vague, 
perdue à jamais dans cette profondeur d’abime, sur 
laquelle blanchissait le remous du paquebot déjà 
éloigné. J'ai vu quelques scènes tragiques dans ma 
vie, depuis cette nuit de mai 1871 où, tout jeune 
homme, presque enfant, je me promenais sur la 
place du Panthéon prise par les soldats de Versailles 
dans l'après-midi, et parmi les morts qui avaient 
tous le crâne défoncé, jusqu’à cette après-midi de 
ce printemps-ci où j'étais en Géorgie au pied d’un 
échafaud sur lequel se trouvait le mulâtre assassin, 
la corde suifée au cou. Aucun ne m’a remué d’un 
frisson plus sinistre que cette plongée de ce cercueil 
dans la mer, et cette fuite éperdue ensuite de notre 
bateau, continuant sa marche, comme le temps, 
comme le monde continueront la leur quand ce sera 
notre tour, à nous aussi, d’être lancés dans le gouffre 
des grandes ténèbres. Seulement le paquebot sait 
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où 1l va, — d’une terre à une terre, d’un port à un 


port, — au lieu que le temps, au lieu que le monde 


se précipitent d’un mouvement ininterrompu, vers 
quel rivage? vers quel asile ? L'âme de cet inconnu 
jeté par-dessus bord le saitaujourd’hui, «à moins », 
comme l’a dit avec tant de douleur un des plus 
tourmentés d’entre les grands artistes de ce temps, 
« à moins que la mort n’ait pas plus de secrets à 
nous révéler que la viel » — C’est l'écho, dans un 
cœur dévasté par le doute, de la saisissante parole de 
Papôtre : « Si les morts ne ressuscitent pas, nous 
sommes les plus misérables des hommes. » 


Vaines questions, puisqu'elles sont sans réponse, 
à jamais, pour l’'incroyant, et que le croyant ne se 
les pose même plus. Je les écarte, pour revenir à ce 
qui est la besogne positive et eflicace du jour et 
de l'heure, à cet examen de conscience intellectuel 


que j'ai fait, il y a neuf mois, sur le bateau du dé- 


part, que je me suis promis de faire sur le bateau 
de retour. Quels germes ce voyage d'Amérique 
aura semés en moi, quelles modifications profondes 
le contact de cette civilisation, si vivante, si diffé- 
rente de la nôtre, aura imposées à ma pensée, je 
l’ignore. Les grands voyages ressemblent, si l’on 
peut appliquer au travail sacré de l'esprit une com- 
paraison de cet ordre, à ces cures d’eaux minérales 
dont les médecins disent qu'elles sont à longue 
portée. C’est plus tard, dans des épreuves parfois 
très inattendues, que l’on reconnaît en soi l'in 
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fluence d'impressions reçues à l’étranger et depuis 
longtemps oubliées. Je voudrais seulement, et ce 
sera un jour l’épilogue de mes notes, si je les publie, 
reprendre ces deux ou trois problèmes d'ordre très 
général, qui m'obsédaient quand j’ai quitté l’Europe, 
et savoir dès aujourd’hui si jen suis vis-à-vis d'eux au 
même point qu'a cette époque. En feuilletant ce 
journal de route, je trouve que j'allais surtout cher- 
cher aux États-Unis des clartés sur l’avenir que nous 
réservent ces trois grandes et inévitables puissances 
en train de repétrir le Vieux-Monde, — la démo- 
cratie, la science et l’idée de la race. J’ai vu en effet 
fonctionner là-bas une immense démocratie qui a 
fait pénétrer l'esprit scientifique sous la forme d’in- 
dustrie dans le moindre détail de sa vie et sous la 
forme d'éducation dans l’âme même de son âme. J'ai 
vu aussi vivre côte à côte des noirs et des blancs, des 
Allemands et des Irlandais, des Chinois et des Scan- 
dinaves, des Italiens et des Anglo-Saxons. Quelles 
hypothèses ce spectacle m’a-t-il induit à former par 
analogie sur le lendemain de notre civilisation à nous? 


Par analogie? Mais cette analogie peut-elle s’éta- 
blir ? Ce que nous entendons chez nous par démo- 
cratie a-t-il quoi que ce soit de commun avec la 
forme de société que les Américains ont inaugurée 
dans leur vaste république ? Oui, si l’on s’en tient à 
ce vague programme que Lincoln formulait en ces 
termes, comme Napoléon d’ailleurs : « Tout pour le 
peuple et par le peuple. » Non, si l’on regarde à 


LE RETOUR . 317 





l'esprit général du pays d’une part et de l’autre aux 
mœurs que cet esprit est en voie d'élaborer. En 
France, pour choisir parmi les grands États Euro- 
péens celui qui se croit le plus avancé sur le chemin 
des réformes, le mot démocratie signifie que tous 
les pouvoirs de l'État se trouvent délégués aux re- 
présentants du peu ple, c’est-à-dire de la majorité, et 


si oO ressives si injustes que soient les mesures 
, 


prises par ces représentants, du moment qu’elles sa- 
tisfont les passions du plus grand nombre, nous les 
estimons, non seulement légales, mais démocrati- 
ques. Ainsi conçue, la démocratie réside dans le sa- 


_ crifice constant de l'individu à la communauté. Or, 


c’est précisément dans le sens contraire que travaille 
la démocratie Américaine. C’est au développement 
le plus intense, le plus complet de l'individu qu’elle 


: a tendu, jusqu’ici, et a la diminution, à la suppression, 


s’il était possible, de l’ingérence de l’État. 

En arrivant à New-York, de quoi l'étranger est-il 
frappé? De l'énergie individuelle, de l'esprit d’entre- 
prise manifesté partout et visiblement sans contrôle. 
Si, comme je l'ai fait, il commence l'étude du pays 
par le haut, par le monde qui reçoit et qui s'amuse, 
quel caractère le saisit d’abord? Cette même énergie 
appliquée aux élégances sociales, et qui impose au 
visiteur Européen la sensation continue du trop, de 
l'abus, de l’outrance. C’est l'énergie encore et le 


robuste développement de l’individualité qui donne 


la caractéristique de la femme et de la jeune fille 
Américaines. C’est par l’énergie et par l’individua- 
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lité que se distingue pareillement l’hommed’affaires 
de ce pays, et, pour lutter contre lui, les indivi- 
dualités plus faibles de ses employés, de ceux d’en 
bas, comme je les ai appelés, n’ont d'autre res- 
source que de s'associer; en d’autres termes, que de 
se défendre elles-mêmes et sans rien demander à. 
l'État. C’est par l'énergie encore et par l’individua- 
lité que les gens du sauvageet rude Ouestse tiennent 
debout, et c’est l'énergie, l’individualité, l'esprit 
d'entreprise qu’enseignent les écoles de la partie la. 
plus raffinée du pays, j’ai nommé la Nouvelle-An- 
gleterre, toutes fondées par des générosités indivi- 
duelles ou municipales, ce qui revient au même. Le 
trait est si essentiel qu’il se retrouve dans les plaisirs 
Américains, constamment mêlés de volonté, d’ac- 
tion, de personnalité, et il est si profond qu'il résiste 
à l’'amollissement du climat. Sans cesse, vous vous 
heurtez dans le Sud au témoignage vivantde cette ac- 
tivité du Nord, invincible même à l'approche destro- 
piques. — Telest du moins le résumé de la trop brève 
enquête faite dans mon trop bref passage à travers 
cette immense République. Conçue et pratiquée de 
la:sorte, la démocratie se trouve produire, non plus 
comme chez nous, un universel nivellement, mais 
bien au contraire des inégalités étonnantes entre les 
individus, qui forcément se dévorent les uns les : 
autres. La loi dela concurrence vitale opère là comme 
dans la nature, à tel point que, par moments, cette 
démocratie donne l'impression d’une aristocratie, 
j'allais dire d’une féodalité. Le président d’un grand 
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= chemin de fer, le propriétaire d’un grand journal, le 
_ patron d’une grande usine, à New-York, à Chicago, 


à Saint-Paul, ont plus de pouvoir réel que n’en a un 
prince. Seulemént ce sont des princes qui se sont 
faits eux-mêmes, et une pareille conquête est à la 
portée de tous, pourvu qu'ils en aient la force. Une 
égale possibilité sociale, telle est la formule de la dé- 
mocratie en Amérique. Une égale réalité sociale, telle 
est sa formule en Europe et particulièrement en 
France, depuis la Révolution de 1789. Je n’en con- 
nais pas de plus contradictoires. 


Il y a une seconde différence qui ne permet pas 
l’analogie entre l’idéal démocratique aux États-Unis 
et chez nous. Les États-Unis — toutes réserves 
faites sur l'agitation socialiste des immigrés Alle- 
_mands— apparaissent au voyageur comme le moins 
révolutionnaire des pays, comme celui où les pro- 
blèmes relatifs à la constitution sont le plus défini- 
tivement, le plus irréparablement réglés. C’est une 
démocratie conservatrice, c’est-à-dire exactement le 
contraire de la nôtre. Cela tient à ce que ce pays a 
pratiqué d’instinct la maxime qui domine la vie des 
nations, comme elle domine celle des individus: 
« res eodem modo conservantur, quo generantur.— Les 
choses se maintiennent par les mêmes conditions 
qui leur ont permis de naître ».. En s’organisant sur 
l'énergie individuelle, l'Amérique s’est conformée à 
sa loi d’origine. Qui l'avait faite? Des proscrits, des 
révoltés, des aventuriers. [ls étaient venus sur cette 
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terre nouvelle pour s'y recréer une existence de 
toutes pièces, à coups de volonté. Un pacte social 
assez fixe pour empêcher que ces volontés ne tour- 
nassent en outils de désordre, assez large et assez 
souple pour ne rien mutiler en elles, — voilà, sous 
une forme abstraite, le programme que les docteurs 
ès sciences sociales eussent dicté à ce pays, et c’est 
celui qu’il a d’instinct réalisé. IL n’est pas arrivé à la 
démocratie par Le raisonnement, il s’y est trouvé par 
constatation. De là résulte cette espèce d’allure aï- 
sée dans la liberté, qui est un des traits frappants de 
l'Amérique, et cette absence de lois de combat. On 
sent, à mille signes différents, un peuple sans ran- 
cunes civiles. Cette vaste cordialité patriotique a 
gagné même le Sud, en dépit de la terrible guerre. 
Toutes les contrées construites de la sorte dans la 
logique de leurs origines ont cette même unité pro- 
fonde, et, par suite, cette plasticité, quelle que soit 
d’ailleurs la nature de leur gouvernement. L’aristo- 
cratique et monarchique Angleterre en est la preuve. 
C’est une leçon que nous pouvons recevoir de la dé- 
mocratie Américaine; mais, pour la pratiquer, il nous 
faudrait travailler dans un sens opposé à celui où 
marche depuis cent ans chez nous le parti démocrati- 
que. Nous devrions chercher ce qui reste de la vieille 
France et nous y rattacher par toutes nos fibres, re- 
trouver la province d’unité naturelle et héréditaire 
sous le département artificiel et morcelé, l’autono- 
mie municipale sous la centralisation administrative, 
les universités locales et fécondes sous notre Univer- 
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 sité ofhicielle et morte, reconstituer la famille ter- 
rienne par la liberté de tester, protéger le travail par 
_ le rétablissement des corporations, rendre à la vie 
; religieuse sa vigueur et sa dignité par la suppression 
du budget des cultes et par le droit de posséder libre- 
ment, assuré aux associations religieuses, en un mot, 
sur ce point comme sur l’autre, défaire systématique- 
… ment l'œuvre meurtrière de la Révolution Française, 

C’est le conseil qui, pour l’observateur impartial, se 

dégage de toutes les remarques faites sur les Etats- 
Unis. Si leur démocratie est si vivante et si forte, 
c'est parce que l'individu y est libre et puissant en 
face d’un État réduit à son minimum d’action. Si elle 
réunit toutes les volontés en une immense harmo- 
nie, c'est qu’elle est vraiment nationale. C’est pour 
avoir établi un régime où l’État centralise en lui 
toutes les forces du pays et pour avoir violemment 
coupé toute attache historique entre notre passé 
et notre présent, que notre Révolution a si profon- 
dément tari les sources de la vitalité Française. La 
critique n’est pas neuve. Les trois plus lucides ana- 
lystes de la France contemporaine: Balzac, Le Play 
et Taine, partis de doctrines si différentes et avec des 
méthodes plus différentes encore, sont arrivés à cette 
_ même conclusion. Il n’est pas sans intérêt de con- 
stater que c’est la conclusion aussi d’un voyage ac- 
compli par un indépendant au pays le plus souvent 
cité par les partisans de cette Révolution. 


J'ai doncappris en Amérique à traduire le mot de 
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démocratie dans des réalités tout à fait contraires à 
celles qu’il représente en Europe, et par conséquent 
à en avoir moins peur. Car, du moment que la dé- 
mocratie est conciliable avec le plus intense déve- 
loppement de l’individualité et le plus personnel, 
routes Les objections adressées contre cette forme de 
civilisation tombent à La fois. C’est à nous de la di- 
riger dans ce sens par tous les moyens en notre pou- 
voir. J’y ai appris aussi à reconnaître la bienfaisance 
sociale de la science. C’est un lien commun parmi 
nous et auquel j'ai, pour ma part, adhéré trop sou- 
vent, qu'un principe de nihilisme se cache en elle qui 
la rend incompatible avec les hauts besoins du cœur 
de l’homme. Ceux-là mêmes qui ne vont point jus- 
qu à la condamner ainsi au nom de l’Idéal inclinent 
à croire qu’elle est une mauvaise éducatrice du 
peuple. Ils estiment que beaucoup de maladies mo- 
rales de l'heure présente n’ont pas d’autre cause : l’in- 
toxication que ses résultats mal compris infligent à 
des cerveaux mal préparés. On composerait une bi- 
bliothèque si l’on réunissait en volumes les pages dans 
lesquelles ces objections ont été formulées et com- 
mentées depuis vingt ans. On va jusqu à proclamer 
la banqueroute de cette science qui excitait, voici 
quarante ans, de tels enthousiasmes parmi ses dévots, 
les Renan, les Taine, les Flaubert. L’enthousiasme 
de ces grands lettrés pour les résultats futurs des mé- 
thodes positives n’était pas entièrement justifié. La 
réaction d’aujourd’hui ne l’est pas davantage. G 

Une visite dans ces États-Unis où ces méthodes 
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ont le plus constamment, Le plus puissamment pé- 
nétré les moindres détails de la vie, remet les choses 
._ à leur vrai point. On y reconnaît d’abord com- 

. bien sont calomnieuses ces affirmations de nos mo- 
_ralistes sur ce nihilisme foncier de la science, puis- 

_ qu’elle vit là-bas côte à côte avec le Christianisme 
| _ le plus fervent, — toute la Nouvelle-Angleterre en 
_est la preuve, — et ni le Christianisme n’entrave le 
. développement scientifique, ni ce développement 

. [a foi chrétienne. Dans un essai consacré à un célèbre 
… article de M. Taine sur l'Église en France, un des 
mieux outillés d’entre les apologistes de ce temps, 
- M. l'abbé de Broglie, le remarquait justement : 
É: ce mot de science signifie chez nous depuis trop 

longtemps deux ordres d’idées très distinctes : d’une 
part, un groupe de notions positives acquises par 
le procédé expérimental, et, de l’autre, des hypo- 
thèses de pure métaphysique construites sur ces 
notions. En réalité, le groupe des notions positives 
constitue seul la vraie science. L’esprit Américain, 
avec sa lucidité distributrice, paraît avoir vu cela 
- dès le premier jour, puisque la vie religieuse et la 
. viescientifique ont grandi en lui, sans se heurter et : 
- comme parallèlement. Ses écoles et ses universités 
ont ainsi démontré, comme par une leçon de choses, 
l'exactitude de la théorie posée par Herbert Spencer 
au début de ses Premiers Principes : la réconciliation 
possible de la Religion et de la Science par l’agnos- 
ticisme. La première ayant pour objet l'Inconnais- 
sable, c’est-à-dire, par définition, le domaine de 
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recherche qui es à la seconde, il suffit de ne 
pas mêler les deux empires Pour que ces deux puis- 
sances également nécessaires de l’âme humaine 
fonctionnent côte à côte, et sans s’atteindre. Cet 
accord que l'Amérique a réussi, nous pouvons, nous 
devons le réussir à notre tour. C’est une des tâches 
auxquelles son exemple convie les meilleurs de nous. 
Elle nous démontre aussi, cette terre de toutes les 
initiatives, que cette même Science, au rebours des 
préjugés auxquels je faisais allusion tout à l’heure, 
est une excellente éducatrice des classes inférieures. 
Mais c’est à La condition qu’elle soit prise réellement 
comme une éducatrice, c’est-à-dire qu’elle s’adresse 
à la volonté à travers la pensée. Les Américains 
n’ont obtenu cette vitalité de leur civilisation indus- 
trielle qu’en se soumettant à cette règle. Toute cul- 
ture est doublée, dans leurs écoles, d’une activité 
correspondante; toute connaissance aboutit à la 
pratique, et le plus scientifique des enseignements, 
compris de la sorte, ne produit ni des déclassés ni 
des révoltés. 


Sur un point, ma visite aux États-Unis n’a pas 
modifié mes idées, je veux parler de la vision que 
j'y avais apportée de l’antagonisme irréconciliable | 
des races. J'avais laissé derrière moi une Europe 
toute déchirée, même dans la paix, par cet antago- 
nisme. Je n’ai pas trouvé que le Nouveau-Monde y 
échappât davantage. Quand on essaie de deviner 
l’avenir de l'Amérique, c’est toujours, comme pour. 
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celui de l'Europe, du côté de ce problème des races 
qu ‘on finit par regarder. S'il doit éclater quelque 
jour un conflit entre l'Ouest et l'Est, — et tant de 
signes semblent parfois annoncer, — le vrai prin- 
cipe en sera la, dans cet afflux d’éléments de race 
Germanique et Scandinave, si abondants que cette 
civilisation d’origine Anglo-Saxonne n’arrive plus à 
se les assimiler. Ce n’est pourtant là qu’une hypo- 
thèse, et la plupart des Américains se refusent même 


_à la discuter, tant ils ont confiance dans la méthode 


employée par leur République pour la réduction de 
ces différences de races. Cette méthode très simple 
est conforme à ce profond respect de l’individualisme 
sur lequel toute leur démocratie est fondée. Elle con- 
siste à multiplier indéfiniment les centres d’activité 
locale, et, par conséquent, à briser sans cesse en 
actions de détail des forces qui, massées en fais- 
ceau, seraient trop puissantes. Remarquez, en effet, 
que les troubles si graves dont l'Amérique a eu à 
souffrir ces dernières années proviennent justement 
d'associations très centralisées et construites au re- 
bours de la tradition individualiste. Certes l’Europe 
ne peut pas, liée comme elle est par les nécessités his- 
toriques, emprunter immédiatement cette méthode 
et briser l’unité des grandes patries qui la consti- 
tuent. Il se dégage pourtant de cet exemple deux 
indications. L'une a rapport à la politique intérieure. 
Nous pouvons reconnaître, par l’exemple des États- 
Unis, combien la facilité de la naturalisation est dan- 
gereuse, êt combien il est urgent de la régler de ma- 
19 
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nière à ne pas fausser la conscience nationale par un 
apport trop intense d'éléments étrangers. L'autre in- 
dication porte sur la politique générale. Nous com- 
prenons la nécessité de revenir à la théorie des petits 
Etats tampons — remplacée, hélas! par celle des. 
nationalités — et qui, systématiquement appliquée 
au lendemain du premier Empire, nous assura tant 
d'années d’une paix si féconde. La solution du pro- 
blème des races est là, dans une loi de naturalisation 
plus restrictive et plus respectueuse de notre droit 
historique d’une part, — de l’autre, dans une géogra- 
phie remaniée et qui, sans contrarier les tendances 
héréditaires, leur morcelle leur champ d’activité. 
Quand se résoudra la crise de militarisme aigu que 
la plus brutale et la plus maladroite des annexions 
nous impose, cette théorie domineraed’elle-même 
ceux qui organiseront la nouvelle carte du Vieux- 
Monde. Ce sera un premier pas vers ce qui fut le rêve 
du roi Henri I V et qui demeure l’Idéal des véritables 
civilisés, — un Idéal conciliable avec toutes les 
formes de gouvernement et toutes les traditions in- 
térieures : Les États-Unis d'Europe. 


Dernier soir. 


… Vingt-quatre heures ont passé depuis que je 
m'attardais à détailler quelques-uns des avertisse- 
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ments salutaires que le Nouveau-Monde peut donner 
à l'Ancien. J’ai assez dit, au cours de mon journal de 
route, les défauts qui m’ont choqué dans ce Nouveau- 
Monde : — son incohérence et sa hâte; la brutalité 
des rues de ses grandes villes; l’outrance de sa vie 
mondaine et son manque d'équilibre, de mesure, de 
goût; la tension trop artificielle de sa culture qui 
donne à ses femmes comme à ses fleurs une facticité 
de plantes de serre; l'espèce d’abus de l’énergie qui 


pousse jusqu’à la férocité la compétition de ses 


hommes d’affaires et qui réduit ses vaincus à une 
trop cruelle extrémité de malheur; la corruption de 
ses policiers, de ses magistrats et de ses politiciens; 
le je ne sais quoi de fabriqué que l'excès de la con- 
science y mélange à l'éducation; l'absence de re- 
lâche et de laisser-aller dans ses plaisirs. Mais quoil 
Tous les défauts de cette société se résument en 
ceci, qu’elle s’est passée du temps. Cette transplan- 
tation soudaine des plus énergiques et des plus déses- 
pérés des enfants de l'Europe dans cette terre nou- 
velle a produit une poussée trop rapide. IL est vain 
de reprendre ces critiques à nouveau. Plus j’avance 
et plus je comprends la justesse admirable de la 
phrase de Gœthe : 

— « Quand on ne parle pas des choses avec une 
partialité pleine d'amour, ce qu’on en dit ne vaut 
pas la peine d’être rapporté... » 

Au moment de remettre le pied sur cette terre 
d'Europe, c’est vraiment avec une émotion de grati- 
rude qu je dis adieu à l'Amérique, — de gratitude 
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parce qu’elle me fut si chaleureusement, si géné- 
reusement hospitalière, — de gratitude parce que 
jy ai reçu de précieux, d’ineffaçables enseigne- 
ments, — de gratitude parce que j'ai senti que 
mon pays y est aimé, — de gratitude enfin parce 
qu’elle existe, et que cette seule existence représente 


pour l'avenir de la civilisation une immense possi- 
bilité. 


… Par ce dernier soir, et à quelques heures de 
Liverpool, les idées où se résument ces longs mois 
d’exil, viennent de me remuer plus profondément 
encore. Vers cinq heures, une molle et vague buée 
s'étant élevée, tous les contours de la côte com- 
mencèrent de se fondre et de s’évanouir. Je ne 
voyais que l’eau morte et verte, verte d’un vert où 
il y avait de l’émeraude et du lait. Un frisson de 
déchirement doux courait sur cette eau, comme le 
paquebot avançait. Au bas du ciel une large bande 
mauve trainait, et c'était, dans ce mauve, une nais- 
sance d’arc-en-ciel, la base posée d’un pont de lu- 
mière, élancé vers où ? Le soleil, quise couchait là-bas, 
allongeait ses rayons au ras de l’eau. Il frappait droit 
sur un bateau-signal peint en rouge qui semblait de 
flamme, et un voilier s’approchait, qui, lui, prenait 
des teintes toutes noires, si bien qu’il paraissait une 
barque de deuil, d’une fuite tendrement, paisible- 
ment funèbre. C'était un paysage de songe, comme 
il s’en rencontre sur cette mer d'Irlande, — un pay- 
sage pour y voir les pieds du Sauveur, de l’Ami 
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_ céleste marchant vers nous, vers les pauvres êtres que 


nous sommes, à qui cette beauté de pareilles soirées 
perce et noie à la fois le cœur. Je me retournai et de 
l’autre côté je vis le soleil qui allait mourir. Il était 
rouge, du rouge d’un sang répandu, et cerné exac- 
tement de noir, d’un noir de nuit qui le pressait, 
qui le mangeait sans s’en éclairer. Une barre s’éten- 
dit sur lui. Puis il diminua jusqu’à n’être, dans cette 
noirceur du ciel appesanti sur une mer maintenant 
d'un brun roux, qu’un point de pourpre qui s’étei- 
gnit. Et il n’y eut plus que l’arrivée des grandes té- 
nébres! C’est ainsi — on l’imagine quelquefois par 
cet âge de guerres menaçantes et d’insensées ré- 
voltes — que d’autres ténèbres et plus irrévocables 
vont cerner, dévorer, noyer le petit point de lu- 
mière qu'est la civilisation... 


Et voici que je me pris à refaire en pensée le che- 
min que le paquebot venait de faire sur l'Océan. Je 
me dis que là-bas, à cette même heure, ce soleil 
était au haut du ciel, à mi-chemin de sa course, 
éclairant des villes, des campagnes, tout un univers. 
Le port de New-York im’apparut et son énorme ac- 
tivité, puis les avenues et la foule 7de leurs pas- 
sants. Je revis, dans un éclair, Boston, Philadelphie, 
Baltimore, Buffalo, Détroit, Chicago, Saint-Paul, 
Minneapolis, tant de cités où je me suis à peine ar- 
rêté, mais assez longtemps pour que leurs noms se 
Plee à moi en images exactes. Et cette sensa- 
tion que cet autre Monde existe à côté du nôtre, 
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que l'humanité a là-bas ce colossal champ d’expé- 
rience où continuer son œuvre, me remplit d’une 
sorte d’exaltation mystérieuse, comme si un acte de 
foi dans la volonté humaine se prononçait en moi, 
presque malgré moi, et j'ouvris mon cœur tout entier 
à ce grand souffle d’espérance et de courage venu 
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